我的祖父是京城有名的剃头匠,人送外号“金板寸”,他常跟我说剃头是毫厘间的功夫,我小时候常玩耍于门庭若市的理发店,见祖父用一双只有四指的巧手撑起金板寸这块金字招牌!
民国末年,闹了场大饥荒,民不聊生,好多人为了糊口都来到京城混口饭吃,祖父也是那时候来的京城。
等到了京城,祖父身上就只剩几个发霉的面饼和几个铜板,他急着寻个工作,就想到去车行拉黄包车,来到一个叫黄记的车行,胖老板看他瘦不拉几的就不想招他,祖父赶紧吹嘘说:“老板,您别看俺瘦,俺力气可大嘞,俺在老家一个人可以挑的起四桶水嘞!”
胖老板听他这么说,就想:那行,试试看吧。胖老板坐到黄包车上说:“小子,拉上我跑个几圈,跑的好就招你。”
“好嘞,您坐好了。”祖父手在衣服上蹭了蹭,把手上的汗吸干,手握在车把上,大力吸口气,脚蹬地,像头耕地的牛!可那胖老板少说也有两百斤,再来祖父这几日就吃了几个面饼,手上没气力,车刚动就往后翻,哐的一声,胖老板砸到后面的地面,祖父倒给翘的老高。这可把老板气坏了,一个大脚把祖父踹出门,还把他最后几个铜板收了,说是医药费。
事儿没找到,钱还丢了,这偌大的京城举目无亲的,天色也暗了下来,祖父只好找个有屋檐的店铺躺下来过个夜。
“诶诶,醒醒醒醒,哪来的叫花子,睡人家店门口。”祖父迷迷糊糊睁眼,瞧见一个和他一般大的小伙在轰他,他赶紧爬起来。
“店门口是你睡觉的地儿吗?一大早遇个叫花子真晦气。”那小伙倒也蛮横。
“什么事啊?一大早吵吵。”店里头走来一个中年人。
“哦,师傅!门口来了个叫花子。”小伙见了师傅姿态放低了些。
中年人看起来面善,他看祖父落魄的样儿,知道他是遇到难事了,就邀他进店来吃点东西,进了门祖父看到里头都是些剃刀,火钳,脸盆,面巾,晓得这是个剃头店!
祖父也饿了好几天了,就不管不顾的狼吞虎咽,吃饱了祖父又想到了自己还没工作,到了晚上就又不知去哪了,脸上满是愁容,中年人大概看出了他的困境,就问:“小伙子,有没兴趣学学剃头的手艺?赚不了几个钱,但好歹饿不死。”
世上还有这样的好事?求之不得啊,祖父赶紧叩头拜师。入了门,祖父才晓得,原来师傅在剃头界那也是响当当的大人物,师傅名叫刘池清,一把剃刀可以把一个拳头大的苹果削出近两米长的皮,那时候有个“南李北刘”的说法,南李是说南方的李江,北刘就是师傅刘池清!
俗话说严师出高徒,加上勤奋好学,没几年祖父的手艺越来越精进,早就赶超师兄,也快追上师傅的手艺了,徒儿厉害师傅有光,刘池清常和来往的客人说:“我的手艺只能是二徒弟来继承了,我这店也都是他的。”每每这个时候大师兄难免心生嫉妒,脸上阴暗气色可见。
一日,师徒三人在店里忙活,见街道上行人来往都行色匆匆,就拉住个路人问,人家告诉他:“日本人打来啦,大家都准备逃出城呢!”
两个徒弟也跟师傅说先逃出城去,可师傅说这店是祖上传下来的,说什么也不能弃了,再说我一个剃头的,日本人能把我怎么了?两徒弟见师傅都不走,也就都留下来了。
可这麻烦是你不去找它,它却来找你。没过多久,日本人就找上门来了,守城的日本军官叫藤田,是个神枪手,父辈也是剃头的手艺人,所以他也喜欢洗头修面这些休闲事儿,进城不久他就听闻刘池清的名号,就寻了个时间上门。
那天藤田带着两对人马还有一个翻译官过来,这伙人跟强盗似的,吓得店里的人都逃光了,一进门大师兄赶紧媚脸向迎。
“太君,您里边请。”
藤田也不看他,径直走进店里坐椅子上。
“诶诶诶,谁是刘池清?快点来给太君服务啊!”翻译官朝他们问道。
刘池清在茶桌上饮茶,祖父背手立在他后面,刘池清缓缓开口道:“小鬼子,不剃!”
“诶,你这老东西……”翻译官刚准备好好骂他一番,藤田站起来了,他大概知道怎么回事,举着手里的枪问到:“杀了你也不剃?”
“不剃!”
“太君,太君别生气,我给您剃!”大师兄赶紧上前去讨好。
藤田反手一把掌打大师兄脸上,大师兄给打翻到门口,捂着脸红辣辣的疼,翻译官一看马上接口:“去去去,你什么东西,太君当然要手艺最好的人。”
刘池清还品着茶,仿佛这一切与自己无关!
藤田出店那日没有剃头,只留下了一具尸体和一根鲜红的手指,刘池清至死不给日本人剃头,祖父为了保护师傅给藤田崩了一截手指,还留话说几个星期后再来若再不剃,还要取一条性命!
刘池清的义举传遍京城,大家都说他是个中国人,有骨气。好心人也劝祖父溜出城去,可祖父说这店是师傅一辈子的心血,怎么也不肯走!大师兄怕丢了性命,在一个蒙蒙亮的早上偷偷跑了,跑的时候还带走了师傅留下的积蓄。
大家都说刘池清养了个白眼狼,祖父倒也不去听这些风言风语,养好了伤,又开门做生意。
差不多一个月后,藤田还真的又带人过来了,不过这次他出门头发理的整整齐齐面板修的干干净净,祖父给日本人剃头了!
藤田很欣赏祖父的手艺,经常来他这剃,后来还直接把他请到司令部去,不仅是给他剃还让他给手下的士兵剃。
祖父成了小鬼子的御用剃头师,这件事也叫越多人瞧在眼里,每次祖父从司令部出来,人们就在背后指指点点,有的还当着面骂他:你个龟孙,忘了你师傅是怎么死的了?你去给小鬼子当走狗?祖父也不去辩驳,压低了头匆匆回店里。
后来店里的生意越来越冷清,人们都不愿意来这,都说这是卖国贼的店,没过多久祖父就把店给关了,专门给日本人剃。茶余饭后,人们也会感慨:南李北刘,一代宗师刘池清一身傲骨,至死不给日本人剃头,无奈两个徒弟,一个大难临头自己飞,一个做了日本人的走狗!可悲可叹啊!
差不多给藤田剃了两年,藤田也很信任祖父,经常是单独叫他服务。
在一个深秋的夜晚,枪击声和炮声惊醒了睡梦中的人们,第二日,一个巨大的喜讯传遍京城,八路军攻下鬼子司令部,解放了城市!
大家奔走相告,街上如同过节的气氛,人们都说八路军真是神勇,才用了一个晚上就把鬼子全歼了,后来八路军队长才说:
“真正起关键作用的是我们安插在司令部的间谍。”人们都说这么厉害,还有人直接在司令部做间谍?这人谁啊?
这人正是祖父!原来在师傅被打死后,祖父悲愤交加,想到若不能手刃鬼子,此生枉为人,就决心参加八路游击队,游击队队长了解到他是剃头的,而且藤田还在他这剃,就想把他安插在藤田身边,来个里应外合,所以祖父这两年来顶着卖国贼的骂名,专职给藤田剃头。
刚开始藤田还不信任他,叫他剃头的时候总会有人在身边看着,祖父就耐心的给他剃,整整剃了两年,藤田才对他放心,和他单独相处,后来祖父和游击队定好了时间里应外合,他给藤田剃头之日,就是游击队攻城之时,那日城里的士兵乱成一锅粥,却半天不见来指挥反击的藤田,因为那时藤田的喉咙上早插上了把剃头刀,剃头刀,剃头刀,最后真是把头给剃下来了!
人们没想到骂了两年的祖父却是如此忍辱负重了两年,当即打了块匾:金板寸,众人抬匾前去谢罪!
来到店门前,房门大开,中间摆的是师傅的牌位,祖父站在大门中央,手持带血剃刀,问:“给位客官,剃头?”