石门县城两家有名的饭馆，“福和楼”和“百合楼”，被称为“石门双楼”，两个老板原来亲如兄弟。但俗话说，一山不容二虎。数十年后，两家饭馆为了生意，明争暗斗，终于闹得水火不容。到最后，一场大火，不但烧了“百合楼”，还烧死了“百合楼”的老板成弘远。十二年后，“百合楼”老板成弘远的儿子出现了，他要报当年一场大火烧毁“百合楼”，烧死父亲的深仇大恨。正当“百合楼”的后人报仇成功，置“福和楼”老板于死地的时候，成弘远那个疯疯癫癫的老父亲出现了，他解开了当年烧死了他亲生儿子的那场大火的秘密。
明争暗斗
石门县城最繁华的那条街，就是上南落北的那条县前街，县前街有两家饭馆，朝东那一家叫“福和楼”，老板姓穆；朝西那一家叫“百合楼”，老板姓成。这两家饭馆可都是有来头的，据说两家饭馆的创始人早在大清同治年间，都在京城里当御厨。西太后垂帘听政那会儿，这两个厨师都被封为正五品御厨。两人都是嘉兴府石门县人，一个名叫穆天和，一个名叫成九合，虽说是烧菜的厨师，但凭着“荷叶叫化鸡”和“糖醋鳜鱼”两道菜，深得慈禧太后的宠爱。当时每年一次回家省亲，嘉兴知府也要带了各县知县到七里亭迎接。大清朝被推翻后，两位年逾古稀的御厨便双双回到了家乡石门县。回到家乡后，靠着从宫里带出来的积蓄，在县城最热闹的县前街买屋，各自开了一家饭馆。穆天和开的叫“福和楼”，成九合开的叫“百合楼”，当时两人亲如兄弟，开张后还相互照应。穆家“福和楼”的拿手菜是“荷叶叫化鸡”，成家“百合楼”的看家本领是“糖醋鳜鱼”。凭着这两道菜，两家饭馆的生意都做得很好，官宦之家若有婚丧宴席红白喜事，都以请到两家的厨师掌勺为荣。
俗话说，一山不容二虎，两家门对门的饭馆，经营的是同一个行当，这天长日久，免不了就有矛盾了。到民国十年，穆天和和成九合相继去世，由他们的儿孙掌柜后，两家饭馆为生意上的事就有了矛盾，到后来甚至发展到互不往来。
民国二十年的时候，“福和楼”的老板叫穆若冲，“百合楼”的老板叫成弘远，两个人虽然表面上还相互敷衍，但心里却存有芥蒂。到这一年的十月十日，为了石门县政府的一餐庆贺晚宴，“福和楼”和“百合楼”便正式闹翻了。
十月十日是国民政府的国庆节，也叫做“双十节”，每年这一天，石门县政府都要召集县政府、县党部以及全县的头面士绅，开几桌酒席庆祝一番，开销也由县政府支出。县政府设宴，当然要挑县城最高档的饭馆，因“福和楼”和“百合楼”都有宫廷的“御菜秘方”，两家菜馆在这一带名声又都在伯仲之间，所以以往都是“福和楼”一年，“百合楼”一年，去年的“双十节”大宴是摆在“福和楼”的，照理，这一年要摆在“百合楼”了。谁知前几天留良乡有一户士绅为儿子摆满月酒，选的就是“百合楼”，正当大家吃得热热闹闹的时候，一位喝酒的客人竟然从糖醋鳜鱼中夹出了一只红头苍蝇，于是闹得不欢而散。
因为出了这么一件“醋鱼苍蝇”的事，这次县长便临时改变主意，把国庆宴席放在了“福和楼”。成弘远见这两桌酒宴泡了汤，不由心中大怒，两桌酒席也算不了什么大生意，但他知道，从此，“百合楼”的生意要一落千丈了。于是，他一心想要报复一下“福和楼”。
眨眼到了农历年底，穆若冲在后院里搭了个大棚，大棚里一字儿摆开了十多只七石大缸。原来杭嘉湖一带，大的饭馆都是自酿米酒的，就是用上等糯米浸透蒸熟，拌上酒药，然后放入七石缸，保温发酵，一个月后出酒。这酒清冽甘醇，因用的是白米白水和白药，所以被称为“三白酒”。
到了出酒那一天，还要举行“祭酒公”仪式，因仪式上主人要给看客分烟，给小孩子分糖，所以非常热闹。想不到就在“福和楼”祭“酒公”的仪式上，出了一桩事情。
祭酒公，就是在后院搭一座楼阁，楼阁里供着酒神杜康神像，神像面前的供桌上，置有猪头一个，鲤鱼一条，全鸡全鸭各一只，还有几盘水果，正中置有一只海碗似的大酒杯，然后点燃香烛，老板要亲自从第一口缸里舀出第一瓢酒，倒进供在酒神杜康面前的大酒杯中。
当一阵爆竹响过，老板穆若冲笑吟吟地走上前，朝着众人作了一个揖，然后掀起第一只酒缸上面的棉絮和草帘，顿时酒香四溢。穆老板接过伙计递上的一只瓢，正要舀起第一瓢酒时，忽然发了呆，旁边的伙计也失声叫了起来：“老鼠……老鼠……”
围观的人一听，不由自主地拥了上来，围着酒缸叽叽喳喳地议论起来：“这酒里怎么会有一只死老鼠？”
“是啊，这酒还怎么喝啊？”
“唉，这下‘福和楼’的生意要倒灶了！”
穆若冲一见酒缸里的死老鼠，不由大吃一惊，心想这下糟了，但他很快镇静下来，让伙计捞出死老鼠，只见那只死老鼠毛皮无损，显然是刚刚被人放进去的。又让伙计把酒缸原样盖好，再打开第二缸，舀出一瓢清冽冽的白酒，恭恭敬敬地倒在神像面前的大酒杯里。伙计又点燃一串“百响”，然后开始分烟分糖。
大家抽着烟，吃着糖，正要散去，忽然，一个伙计大声道：“请各位街坊邻居稍等，我们老板有话向大家说！”
于是，大家又纷纷围拢来。穆若冲向大家拱了拱手，大声道：“各位街坊邻里，刚才大家都看到了，第一缸酒里有一只死老鼠，那老鼠毛皮无损，显然是刚刚淹死的，但这一大缸酒，真的要我倒掉，我还真有些舍不得呢！”
大家一听，不由纷纷议论起来：“这酒里淹死了老鼠，怎么还能卖给客人喝啊？”
穆若冲见大家议论不息，又向大家挥了挥手，大家静下来后，他又大声道：“这酒倒掉是舍不得的，因为喝还是能喝的，各位街坊邻居，大家如果不嫌弃，回家去拿瓶瓶罐罐，把这一缸酒灌走吧！”
大家一听有这种好事，便都回家拿来瓶子罐子，“福和楼”的伙计用漏斗提子给大家灌酒，不到一根烟的工夫，一缸三白酒被分得见了底。
维持会长
穆若冲当然知道，这只死老鼠是有人故意放入酒缸的，那是为了坍他“福和楼”的台，毁掉他“福和楼”的生意。好在穆若冲为人机敏，等“祭酒公”仪式一结束，就让大家把这一缸三白酒当场舀了个底朝天，才消除了大家的口舌，要不，“福和楼”酒缸里浸有死老鼠的事一传开去，“福和楼”的生意算玩完了。想想，还有谁会来喝浸过死老鼠的酒？
这年冬天，日本人从金山卫登陆，国军节节败退，日本人很快占领了石门县城。驻守石门县城的日本军队长官是龟田少佐，龟田少佐喜欢喝酒，得知县城两家酒馆的祖上都是御厨出身，便经常到“福和楼”和“百合楼”喝酒。
这天，龟田带了保安队长余子高又来到了“福和楼”，穆若冲照例为龟田准备了酒菜。龟田喝了一口“三白酒”，笑道：“好，这酒大大的好，比大日本的清酒有味！”
一旁的余子高点头哈腰道：“对，对，太君说得对，这石门县的三白酒就是有味！”
说起这个余子高，别看他长得骨瘦如柴，但心狠手辣，因生了白癜疯，一张猴脸一边白一边黑。他原是石门县城的一个无赖，日本人占领石门县城后，他就投靠了日本人，当了石门县城的保安队长。
龟田嘿嘿笑道：“穆老板，你的大大的好人，皇军，要你当维持会长！金票大大的给你！”
穆若冲一听龟田要他当维持会长，不由大吃一惊。
原来，龟田占领石门县城后，因人生地不熟，便要找个当地人当维持会长，帮他们拉夫派捐，想想只有“福和楼”的老板在县城有一定的影响，便要穆若冲充当维持会长。
穆若冲想了想，道：“龟田队长，我是一个生意人，可不是当长官的料！”
旁边的余子高见穆若冲推托，便叫道：“姓穆的，太君让你做事，你可别不识抬举！”
穆若冲乜斜了余子高一眼，冷冷地道：“我穆家祖祖辈辈都是凭着一门手艺，靠做正经生意吃饭，从来不靠出卖灵魂谋官！”
