她骑着车，穿行在麦浪中。滚滚的麦浪，如同此起彼伏的波涛。她恰似一叶小舟，游曳在热夏的碧波荡漾中。
她轻轻踩着车，缓缓前行。她的耳边回响着清脆稚嫩的童声：“麦老师再见！”“麦老师，我爱你！”不是一声，是一声接着一声，一片接着一片，此起彼伏着，像眼前的麦浪。孩子们哭了，她也哭了，泪水成溪。她想放声大哭，但她是老师，是孩子们的偶像，她不能哭得一塌糊涂。所以她没有哭出声来，她的声音在胸腔里鸣响。
她和山村的孩子们打交道四五年了。她喜欢孩子们的声音，喜欢那一声声的亲切，喜欢那一声声的期盼，如同一首儿歌，清脆如铃，纯净如月，甜美如蜜，稚嫩如水。
她不姓麦。她怎么姓麦的，不记得了。她只记得，刚到幼儿园做教师的时候，有个知心姐姐对她说，你真漂亮。她笑笑，我皮肤黑。知心姐姐说，不是黑，是麦色，小麦的颜色，多浪漫多喜庆的颜色啊。知心姐姐就叫她小麦，接着家长们叫她麦老师，继而孩子们也叫她麦老师了。
但是，这美妙的童音，亲切的称呼，从此只能在梦里流连了。她的车速慢下来，将车子停下，站在路上，对着麦穗发呆。麦穗鼓鼓的，像身怀六甲，就要分娩似的。她剥开一粒，放在自己的手臂上，麦粒和手臂的色彩浑然一体。
她是在山村长大的，她不舍得离开山村。
可是，她要离开了，哥哥让她去南方，还是做幼儿园老师，那边的工资是山村的三四倍。她不舍得离开，可父母和哥嫂们都让她去，她不得不辞了这里，明天就去南方了。
对着麦浪，她怔着，暇思着，耳边是连成一片的呼唤。这回，她再抑制不住，向着田野大哭。
她进了南方的幼儿园，带小班。又回到孩子们中间，她好似一尾鱼，在水中尽情嬉戏。她相信她很快就能和这里的孩子及家长们打成一片，找回失去的童话世界。
但事情并非她想象的那样。她是作了许多努力的，然而这里的孩子与山里的孩子不同，家长与山里的家长也不同。孩子们不叫她麦老师，叫她老师。家长们也不叫她麦老师，也不叫小麦，叫她小黑。起初她没听懂，以为叫小麦，后来才听出是小黑。为什么叫小黑呢？她问同事艳艳，艳艳说，大概因为你长得黑吧。嘻嘻嘻，她笑，笑得心痛。她知道自己黑。记得在山村时，家长们和她比黑，说我们才黑呢，你不黑，你看上去又健康又漂亮。
学校里排舞蹈，没安排她参演。那时在山村里，她是台柱子，表演的舞蹈令家长和孩子们赞不绝口。可在这儿，别说是台柱子，连参演的机会都没给她。她太黑了，她知道。她的同事个个唇红齿白，没她这么黑的。她们跳的舞时尚，活力，具青春气息。
她的普通话不算差。但艳艳提醒她，说话柔点，学学这儿的普通话。这儿的方言很柔，这儿的普通话带着地域特色，很好听。这里的家长说你的话虽然标准，但不好听，怕小孩模仿了你的话；更担心你的话太硬，声音大点儿会吓着孩子。她明白了，难怪学校安排她的课很少呢，是家长们不太愿意。
夜里，她第一次捂着被子哭了。她一时找不到北。在山村时，没人介意过她的黑，也没人介意她的普通话。山里的家长和孩子们都喜欢她，爱看她跳舞唱歌，因为她对孩子们好，和家长亲。她在家长们的眼里，是最漂亮的，有说像黑牡丹，有说像黑郁金香。她们不太会比喻，只能用有限的并不恰当的词汇来赞美她。她也一度以自己的肤色骄傲。她的肤色有着浓郁的乡村色彩，她属于山村。
她开始怀念山村，怀念那些美好而浪漫的时光。多少回她在梦里，梦见了山里的孩子和家长，梦见自己为他们跳舞，赢来了喝采和掌声。多少回她在梦里，梦见孩子们来南方找她了，要她再回到那个小山村。等醒来时，她的枕巾湿了一片。
她开始动摇了。她感觉自己的内心有一片天空，两股气流在涌动，一股寒流，一股暖流。暖流来势凶猛，几乎占据了她的整个心灵。寒流步步退让，快要从她的内心消失了。她知道，现在，只要来自暖流方的任何力量，都会将她卷走。
不久，她收到了一份快递，来自小山村的，里面有许多稿件和照片。她看着，哭着。她没看完，就放声大哭了。
