几年来与患阿尔茨海默病母亲的朝夕相处，让房丽感慨颇深，她在文章里这样写道：“我现在终于有机会反哺并朝夕陪伴母亲，像母亲照料儿时的我一样，妈妈现在就是我手心里的宝。看着她安稳吃饭，服侍她安然入睡，实在是人生的大福分！”
母亲失忆了
2012年，房丽的母亲被确诊患上了阿尔茨海默病。母亲的病情不可遏制地发展着，先是连衣服都不会穿了，牙也不会刷了，到后来，卫生间都找不到了。最让房丽伤心的是，母亲连她都不认识了，失去记忆的母亲如同婴儿一般离不开人。
从2016年夏天起，房丽给母亲的手腕上戴了黄手环，防止她走失。尽管如此，母亲还是多次走失，所幸都有惊无险地找到了。考虑到两个弟弟工作忙，家庭负担重，房麗决定提前内退，专职回家照顾母亲。
办好内退手续，房丽终于能24小时陪在母亲身边了。照料一位阿尔茨海默病中晚期的病人并不容易，房丽常常被母亲折腾得直掉泪，几近抑郁。
打造“儿童乐园”
每天早上，房丽给母亲穿好衣服，把她领到洗漱间，帮她挤好牙膏，让她跟着自己一起刷牙，母亲却拿着牙刷愣愣的不知道做什么，有时拿着牙刷去刷杯子，把挤好的牙膏抹到墙上，房丽只得手把手教她，当母亲终于完成刷牙的程序后，房丽竖起大拇指夸她，还奖她一块糖。母亲是从困难时期过来的，小时候吃糖是一种甜蜜的经历，房丽为了哄母亲，专门买来童年的那种水果味的糖块，作为母亲的奖品。
让母亲刷牙不容易，给她穿衣服更像是打仗，经常要和母亲斗智斗勇。母亲患病后，特别看重自己的东西，只要是她的，都看得紧紧的，嘴里常说的一句话是“别动，这是我的！”
每晚睡觉前，房丽给母亲脱衣服，老太太以为女儿抢她的衣服，总是护住不让脱，口里还委屈地叫着：“别动，这是我的！”帮母亲脱裤子，更是一个体力活，房丽往下扒，母亲用相反的力气往上拽，母女俩像是在拔河。
长期“斗争”后，房丽总结出了几点经验：一、平时多准备几件颜色相近的衣服，或者同样的衣服买两件，给母亲换衣服的时候，她至少认为不是自己的；二是分散注意力，把要换的衣服先放在她手上，趁她翻来覆去看时，争分夺秒换好。换衣服时，最重要的是要做到“怡吾声，柔吾色”，母亲坚持不换时不强求，等她缓和情绪后，再巧言安抚，然后以最快的速度换上。
房丽发现，母亲患病后不喜欢喝水，有时吃完饭一口水都不愿喝。房丽这时候就像母亲小时候哄自己一样，想尽各种办法：奖励糖块、添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝的东西味道好，母亲抗拒的时候，房丽喊着“宝宝乖”，直接用勺子喂。有时母亲闭紧嘴巴，房丽就用小食品诱使她开口。
失去记忆的母亲像个充满童真的孩子，对动画片颇感兴趣。房丽陪着她看《天线宝宝》《花园宝宝》等，看到宝宝们出场，母亲激动得拍巴掌，有时还高兴得在客厅里转圈。
房丽她把沙发、餐桌、电视柜等大件物品都挪到了几个角落，腾出二三十平方米的“空地”，四处布置了大大小小的公仔玩偶，为母亲打造一个“儿童乐园”。母亲不爱活动，房丽不想让妈妈久坐，过段时间就会放支舞曲，把母亲拽起来，母女俩跟着音乐起舞，母亲跳得兴奋了，脸上露出孩子般的笑容。房丽还买了只鼓，两人一个拉二胡、一个敲鼓，虽然配合不太默契，但都玩得很开心，玩到兴起，母亲还主动拉着女儿的手转圈圈。
“童话故事”每天上演
房丽发现，母亲虽然丧失了记忆，心底里那份温情和善良一直都在。2017年元宵节那天，一家人围在桌子前吃晚餐，房丽看到母亲还没吃完，就端着盛元宵的碗离开了餐桌，她只见母亲走到沙发旁，用勺子盛了个元宵，弯下腰去喂一个仓鼠造型的靠垫，脸上带着笑，嘴里说着什么，看到这幅充满童趣的画面，房丽哑然失笑。
让房丽感动的是，尽管母亲认不出她，叫不出她的名字，但她骨子里仍深爱着儿女，对房丽十分依赖。日复一日的照料、磨练中，房丽和母亲的身份进行了对调，母亲完全沉浸在童真世界里，房丽行使的却是母亲的角色。
几年陪伴下来，房丽却有了别样的人生感悟。照顾母亲很辛苦，每天晚上母亲安然入睡后，房丽都会打开电脑，记下一天来的点滴感悟。患病的母亲似孩童，每天都有忍俊不禁的故事发生，房丽不忍错过，母亲那些童言稚语别有一翻趣味。
时下，快递业越来越发达，房丽小区新建了快递柜，有趣的是，快递柜在母亲眼里成了魔术师的百宝箱。2019年夏天，房丽给母亲网购了一顶漂亮的遮阳帽。那天上午，房丽的小弟过来看母亲，房丽让他去取快递，母亲也跟着去了。到了快递柜前，看到小儿子按了一串数字，柜门打开了，小儿子取出一个袋子，打开袋子，是一顶漂亮的遮阳帽，母亲天生爱美，看到帽子眼睛都亮了，戴上后更是兴奋得手舞足蹈。
而后的整个夏天，房丽陪着母亲每次走过快递柜，母亲都会用神秘的语气告诉女儿：“帽子是从这里变出来的，不要钱！”母亲的憨态逗得房丽憋住笑，然后故意用夸张的口吻说：“真的吗？太神奇了！”每次取快递，她都尽量带上母亲，看着房丽从柜子里掏出一件件东西来，高兴得母亲孩子似的拍手叫好。
母亲有趣的故事每天都在发生，不少家长还带着孩子上门看望房丽的母亲，让孩子感受房丽的孝爱。
