我要再婚，是因为我确认你真的忘记了我。连续三年，你连我的梦里都不曾入过。
十年了！整整十年了！
今年清明给你上坟，我和儿子迷路了。灌木丛生、杂草丰茂，早已把通往你坟头的路径淹没，满山的桃花，妖艳灼灼，直逼眼帘。左突右冲，前绕后缠，整整在林间穿行了一上午，怎么都找不到你。儿子说：“妈妈，咱回吧，找不到爸爸的坟，或许是爸爸彻底忘了我们。故意不让我们找到他！”最终，还是没找到你的坟墓。在一块相对平整的地方，对着密林深处的你，我们母子磕了三个头，点燃了三炷香，香火扶摇直上，没半点盘旋没半点涟漪，没半点拖延没半点留恋，片刻便香销烟绝。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。”对，谷雨那天我决定再婚的。
他人没你高，块头也没你大，眉眼也没你好看，他的妻子也是患和你一样的病走的，还有一个上大二的儿子，比我们天天小一岁。
可我又能选择谁呢，这些年里，介绍对象的人不下几十个，初始不仅断然拒绝，而且背地里没少骂这些好事者。经年累月，你走了的第三年，你生日的前一天，你母亲也随你而去了，她臨走前对我说了一句话：“孩子，我家小山对不起你，你再成个家吧。”
我代你料理了母亲的后事，村里人说，你要活着也不过如此。不知道是夸我呢，还是感叹你的早走。
这以后，介绍的对象有二三十个。
有残疾的丧偶局长，有离婚的从没种过地的农民，有年龄差二十一岁的煤老板，有窝囊了一辈子的小学数学老师，还有媳妇跟包工头跑了的村支书的弟弟……所有的介绍人，或亲朋好友或同事领导，讲述完对方所有的优势，最后总要加一条：要不是你有正式工作，人家还看不上你呢。
所以我选择了他。他是没找介绍人，直接找我的唯一的人。像你追求我时的样子，憨态可掬，笨拙诚心。
他说：“我能体谅一个人，失去另一半所有的感受，我们彼此就当我们的那半重新复活。孩子需要妈妈，孩子需要爸爸。”我望着远山隐隐约约的春意，想着你孤孤单单的坟茔，忍住百味杂陈的泪水，听着他低缓却忠恳的话语，依然无动于衷。
“假如我们能走到一起，百年之后，各自再和原来的那一半合葬一起，永远相依相伴。”他说完这话，如释重负地出了一口长气。
我几乎不假思索地一把紧紧抱住他，任由眼泪恣肆涌流。
