偶尔，趁着难得的闲暇，我会翻看相册，翻看QQ或微信朋友圈保存的照片，一张张照片中，透着时间的缝隙，一件件往事迎面而来。这些照片，有的时间跨度超过了二十年，有着独立的场景与跌宕起伏的故事；它们，把生活的一个切面呈现在眼前，无声地讲述着我们所经历的人间种种悲欢，酸甜苦辣。
在一堆照片中，我的目光一次次停留在一张照片上：照片中，我留着时下流行的高留海，身着咖啡色的风衣，身披白披肩。而他的留海也是侧吹微卷，上身着黑色西装，下身是黄色的裤子，戴着自然垂下的白围巾……这张照片，把我卷入记忆的深处，让我一次次越过时间的篱笆，走向爱情的回忆之中。
一
比起别人的自由恋爱，我与我老公完全是父母之命媒妁之言。用他时不时挤兑我的话来说：“老张，你那时都老姑娘了，如果我再不娶你，你就嫁不出去了。”
我回怼他一句：“如果我不嫁你，你就娶不到老婆。”
哈哈，我们之间算是应了一句话：“不是一家人，不进一家门。”
说起我们之间的爱情，现在回想起来，也许是三生石的前世约定，兜兜转转，最终携手共度人生，风风雨雨直到现在。
十八岁那年，我曾意外地暗恋上我们小镇新来的一个邮差，我情窦初开的心田完全被他的模样占满，我独自品尝着一见钟情的酸甜苦辣。其实，我对这个邮差一无所知，更重要的他是“吃皇粮”有单位的人！那时候，人们特别遵循门当户对这个观念，所谓龙配龙凤配凤，尿瓢配粪桶。当然，这话听起来有些糙，但是理不糙。
我十八岁的心中负荷着太多的自卑与世俗观念，一颗被情缘吞噬的心既要吮吸着相思带来的甜蜜乳汁，又要承受着明知成空的苦痛折磨……在无所事事的冬季，我变得越发敏感脆弱，眼泪动辄流下，人也变得痴痴傻傻，瘦了许多。
我知道自己不能再这样下去了，这个既不能给我工作也不能给我爱情的家乡更不能让我快乐，为了找回原来的自己，唯一的办法就只有远远地离开这个伤心地。
就这样，我带着一颗受伤的心一路南下，先后在柳州、张家港、郑州都上过班，无论走到哪里，我都努力工作勤奋做事。一路走来，我拒绝了不少追求者，不是他们不好，而是我始终忘不了那个邮差。在郑州上班时，公司有个湖南的业务员，频频地约我，下雨时为我买来感冒药，口渴时为我买西瓜，早餐为我备好……可是我一次次拒他于千里之外。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，在我的心中，别人再挤不上一席之地。
光阴荏苒，六年的时光很快过去了。父母见我仍是不恋不嫁，急了，便四下托人为我介绍合适的对象。我走马观花似的，在请假半个月的时间里，相亲过教师、厨师、裁缝、工人等一干男士。可是，这些男人，没有一个给我“来电”的感觉，见一眼“灭”一个，反正相亲就是不成功，装装样子走走过场给父母看。那时，父母被我气得血压嗖嗖升高。
用我那饱读诗书的父亲训我的原话来说：“华呀，你能不能活得现实点？这世上，有多少爱情是轰轰烈烈的？过日子，不都是睁只眼闭只眼么！”
可是，我的腦子就是一根筋，找不到感觉我“宁缺勿滥”。一时间，家人对我鼻子不是鼻子脸不是脸，我们的亲情关系降到零度以下，父母亲也不怎么搭理我。好在，我有班上，离开了家我就如鱼归向了大海，如鸟翱翔于天空。
这年秋天，我过了二十四岁生日。一天，母亲托人带信，说她生病了要我从工厂回去一趟。我风尘仆仆地从郑州赶回去，发现家里正坐着养蜜蜂的杨叔叔与他的徒弟小杨。这两人我都认识，是我父亲的朋友，他们都是养蜂人，一起切磋技术一起结伴外出追赶花期。
我放下背包，为杨叔叔与他的徒弟沏茶，递杯给小杨时，他脸红脖子粗的腼腆样子，让我挺纳闷的。彼时，母亲站在偏房的厨房檐下喊父亲：“哎，水缸没水了，去挑两桶吧。”母亲嗓门同往常一样洪亮，完全不像病人。
我纳闷地向母亲走去，这时，父亲一边起身一边说：“我去挑水，你这么多年没干农活，怕挑不起一担子水了。”
是的，父亲没有说错。作为家中的幺女，我挑水的机会太少了。1000米外的青砖水井，是我们全村人吃水的地方。它冬暖夏凉，喝一口就沁人心肺。这水井在我们成长的过程中，给我的印象是大姐走向它的机率最多。她甩开长辫子，挑着铁水桶，“吱纽吱纽”一路响着。到了井边，用钩担一头钩着铁桶，慢慢地放入井中，左右摇晃几下，就钩起一桶水来。井水离井沿并不深，估计不到半米吧。无论再热的天气，它都不会干枯，一年四季都清清亮亮的，映照着头顶上的蓝天白云。
正在这时，小杨以迅雷不及掩耳之势弹跳起来，“咚咚”地越过父亲跑向厨房，仿佛他是一头烈豹，有着闪电般的速度。在父母亲眉开眼笑的注视下，他挑着水桶向大门外走去。我知道，他对于我们家的环境并不陌生，甚至可以说，他和我父母哥嫂是相当熟络的，这一切，都是因为蜜蜂的缘故。
记忆中，我们一个大队部有四户人家养蜂：我家、杨叔叔家、鲁湾一家、石板村一家。平日里，蜜蜂若出现什么患病状况，大家在技术上相互帮忙扶持；若哪里有购蜜的消息，他们就结伴请车，一起把蜂蜜送往哪里。每年夏天一到，四户养蜂人家便会相约请车去外地追赶花粉，近的地方多是湖北、安徽，远的地方有青海、内蒙古、陕西、甘肃等地。四家的拉蜂车到了一个花开绵延的地方后，通常会分散三四里地外，各据一个场地，间隔都不会太远，一来有事可以相互照应，二来在陌生的地方可以走动相聚。
十七岁那年，小杨通过同宗介绍正式拜杨叔叔为师，吃住在他家。杨叔叔离我们家也就五六里路的样子，他打小就跟父亲认识，双方都有一辆破旧的自行车，来来往往间，吃住在杨叔叔家的小杨跟我们一家人也熟悉起来，一旦有什么信息需要通风报信，他就蹬着全身都响的自行车跑到我们家。跑到我们家也罢，可他硬是闲不住，看到地脏了也扫一下，看到门坏了也修一下，看到水缸没水了也挑一下。用我父亲的话来说：“这娃呀，真是好娃。眼神亮堂，憨厚勤快。”
二
看着他抢着去挑水的背影，当着我的面，我父亲又把他夸成一朵花，说他一年四季白衬衫总穿得干干净净，干啥活都是一个好把势，尊敬长辈……如此云云。
彼时，杨叔叔呷着一口茶，突然喊着我的乳名问：“你觉得小杨如何？他现在在铁路上班。”
“挺好呀。”我一头雾水。从我十八岁那年开始，我们虽不是年年碰面，但起码逢年过节也有过三四面之缘，算不上熟络，但好歹也见过。
“你也不小了，你考虑一下他吧！相处一下结婚如何？”看着我长大的杨叔叔说得直接，一点不带拐弯的。恍若间，我想起十九岁那年，好像家里人也提过这档事，当时我一个“炮火”就把这事顶了回去：“我这么小，不想找对象，不想嫁人。”我的话说得很冲，把人一头撞到南墙上。其实，真正的原因是我的心中还想着那个暗恋的人，并为之纠结痛苦不肯放下。
难不成，兜兜转转这六年，小杨也没有结婚？莫非，冥冥之中姻缘真的天注定，让我们在最恰当的时间遇到最恰当的人？婚后，我才知道，那时的他，在感情上也是高不成低不就。不是姑娘嫌他家穷，就是他嫌人家姑娘长得丑。在他的情史中，他最中意的是他的一位顾同学。这位顾同学长得白白净净，个子也不矮。顾同学对他也不错，还为他送来花鞋垫、绣花手绢。两个人眉来眼去中，甚至还偷偷摸摸地看了几场露天电影。可是郎有情妾有意，也抵不过家长的干预，嫌他家里穷，顾同学动摇了，当时给了小杨一个选择的机会：“如果想谈婚论嫁，你就在街上盖房子。”那时的小杨，没有能力在街上盖一栋房子，这场恋爱最终无疾而终。后来，顾同学听从她父母的安排，嫁给了我们街道上的一户人家。2010年，当我们家的楼房盖在这位顾同学的斜对面时，我见识了她街道上的那一栋陈旧的平房。听说，她过得并不顺心，丈夫人懒且还好赌，两个人经常吵架，生活过得很拮据。
寻寻觅觅中，岁月皆蹉跎，二十四岁的小杨，又奔向了我家，奔向了我，双方大人又重拾老话题。那时，我横看竖看他，一颗心也没有砰砰跳，拿几句英语试他，他也接不上话，念几句徐志摩的诗他也听不懂。哎，外甥打灯笼——照舅（旧）吧。
“俺不嫁了，当老姑娘一辈子不嫁人。”我又对父母扔下一句老话。
父母一听，急了，那几天一把鼻涕一把泪，以断绝关系、绝食……对我软硬兼施，轮番轰炸。想我，本也是孝顺女儿一个，如此忤逆惹父母伤心难过，实乃罪人一个。我又改口说：“容我考虑一下吧。”父母一见我不再那么坚持，眉头这才舒展开来。
仓促下，我又回到郑州继续上班。只是，我怎么也没有想到，一个月后，小杨从东北铁路辞职回家，他直接拧着包来到郑州找工作。他在一家洗衣粉厂安顿好后，突然出现在我们公司的门口。一照面，那一刻，我有些惊呆了：“眼前这个小个子男人，怎么弄得如此寒碜？”且见他身着一件洗旧的蓝色外套，里面的毛衣领子有了破损的毛边，一件泛白的牛仔裤，脚上皮鞋虽擦得很干净，但是有了许多皱褶。
他拘谨地对我笑笑，递过来一个纸袋：“送给你的。”我接过来一看，一条丝巾、一支口红、一个粉饼。说实话，我从来不擦粉饼，但我还是被他的细腻关心触动了一下，本不想接受他的礼物，又怕伤了他的心，想想也收下了。作为回馈，第三天，我就赶紧上街为他买了一套休闲装与毛衣，从价值上来说，我的礼物远远超过他给我买的几倍，但我不在乎，我只是不想欠他的人情，不想占別人便宜。周末的夜晚，他来找我时，又给我带过来几个大苹果，我把衣服递给了他，明亮的灯光下，他一脸感动：“让你破费了，真不好意思。”
“我们算是亲戚，送给你的。”我一本正经地说。
“我们是亲戚？”他对我的话感觉很吃惊，面红耳赤起来。说实话，以前我从来没有看到过一个男人这么爱脸红。我的内心微微地触动了一下。
“是的，我们还是当亲戚吧，我还没想好把你当男朋友。”我犹豫了一下，最终还是说出了口。那一瞬间，他的表情凝固，失望，讪讪的样子倒让我有些于心不忍。
我以为他后面不会再来找我，但是我想错了。他一到周末还是来找我逛街，时不时为我买些小吃。过马路时，他总让我走在没有车的一侧，对于我喜欢吃哪种水果、零食，他都记得一清二楚。
也许，爱一个人可以一见钟情，体内荷尔蒙瞬间上升，但从正常的男女情感上来说，喜欢上一个人，则需要细水长流的时光，通过许多事物堆砌积累起来的情感转变。我对小杨的情感变化，就是通过日常对他一举一动的体会与观察。他让我真正定下心来，是有一次他的抓贼行动。
九十年代往后，正是扒手特别多的时代。某个星期天，我们看了场电影出来，在电影门口，一个高个子男人在水果摊前挤来挤去，他掏出长长的镊子伸进一个妇女的口袋，眼看小偷就要得手，眼尖的小杨三步并作两步，冲过去一把抓住了那个小偷的胳膊，大吼一声：“你要干什么？”这个小偷的个子足足比他高一头，可是小杨并不惧怕，双手紧抓着他的衣服。小偷用另一只手一拳捶了过来，小杨本能的一个闪身后退，说时迟那时快，小偷很快钻进人缝里跑掉了。
看着眼前长得并不高大的他，憨厚一笑的样子，我终于不再摇摆不定。从此和他开启了正式男女关系的约会模式。
新一年的元旦过后，农历十一月二十三日的下午，我这个二十五岁的老姑娘，和命中注定的小杨同志走在去乡政府的街道上。那次，我特地化了个妆，穿了一件从地摊上买来的廉价风衣，里面是自织的黄毛衣，他外套一件黑色的西装，里面穿上我为他织的黄毛衣，戴上白围巾。街道上，各店铺商家虽然都开着门，但行人很少，稀稀落落地分散着。寒风呼呼地吹着，但携手相挽的我们，内心有一团火焰在燃烧。路过街心的一家理发店时，我们相视一笑，一起走了进去，理发师傅为我们吹发定型。我们在镜子里看到焕然一新的自己，又决定去照相。就这样，这张高留海的照片，成为我们新婚的见证，让我们有了一生中最甜美的回味。我们走进乡政府内的民政局，当9元钱的红本一领，两斤喜糖一发，我们从此成为一对合法的夫妻。姐没要彩礼没要房子没看存款，裸婚闪婚把自己嫁啦。
婚后的日子，没有不幸福，也没有特幸福。我看书时他上班，我登山时他睡觉，我吃梨子他吃桔子，我吃面包他咬饼干……哈哈，过日子嘛，不就是相互包容相互退让么？在一鼎一镬、一蔬一饭中，找出融合点一起走下去。
