那年冬天，他用自己的棉衣把那个女娃裹回家里，这个女娃娃，随他的姓，叫金宝。
金宝6岁了，和村子里的孩子吵架时，其他孩子骂她：金宝丢丢，没有爹娘。她大声辩驳，我有爹娘。孩子们嬉笑着跑开，你爹不是你亲爹，你娘也不是你亲娘。
她擦着眼泪问他。他说，你看，你大哥叫金石，你二哥叫金锁，只有你叫金宝，为啥?因为你是爹的宝贝疙瘩。说着抱起她一起照镜子。要不是亲爹，你能长得这么漂亮吗?她破涕为笑。
金宝7岁那年，爹和娘为了让不让她上学而发生争吵。家里已经供了两个哥哥，没有钱再交金宝的学费。爹打算出去借，娘挡在门前，他用力把娘推倒在地，在娘的哭声中，挨家换户地借到了钱。
一天，她放学回家，家里坐着两位衣着光鲜的城里人。城里女人一见到她，就奔过来拥住她，孩子，妈妈对不起你……她挣脱出来，藏在爹背后。爹把她拉过来，金宝，他们才是你亲爹娘。跟他们回城里，那才是你的家。
她被城里男人抱上了那辆小轿车，她拼命挣扎，爹，我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗?爹……
她进了城，住进了楼房，也改了名字，叫杨阳。
金宝的亲生父母留下一万块钱算是抚养费，他把那钱收好，说必须还给他们，让他们用这钱供金宝读大学。
他进城，找到了金宝现在的家。金宝看到他，冲过来抱住他，爹，金宝想你啊!爹把钱强行塞给她亲生父母，说，拿这钱供金宝读书，让她做个有出息的人。然后狠心地甩开金宝，跑开了。
他总是进城，偷偷地看上一眼金宝，金宝并不知道……
26岁的杨阳在市医院工作，是药剂室的一名医生。那天，她像以往一样从窗口接过药方，那药方上写着的名字是：金胜利。她微微一怔。抬头，窗口外是熟悉的面庞。
药方上写着“氨酚待因”两盒。她取药的手止不住地抖。这是一种抵抗癌症疼痛或大手术后疼痛的强效镇痛药。她打了电话给开药方的医生，对方说出三个字：食道癌。
她走过去时，泪水已经模糊了视线。他正在大厅里用自带的水吃药，看了看依旧戴着口罩的她，并来认出，低下头，把自己的药盒揣进口袋，起身准备离开。她一步步跟出去，在医院门外，她终于喊了声“爹”，声音哽咽，却坚定，“我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗?”
他大口大口地喘着粗气，没有回头，浑浊的泪从眼中滚落。能够对他说这句话的，除了他的金宝，还能有谁呢?
