思念的味道像茶，静品之，涩，而后回甘。
相识之初，刘贵花的感情被他的紧紧牵着，他表达出一分，刘贵花便不由自主地回应一分。
在这个常住人口不到50万的城市里，每天与那么多人擦肩而过，与那么多人同餐而食，与那么多人互道晚安，却没有一人能真正填补他内心的空缺。寂静成了夜晚最凶猛的补刀工具，无数次扎进他的内心，把他从梦中挫醒，醒后的他手足无措，落寞的身影更添一个人的寂寥。仿佛全世界都睡觉了，只有他一人还醒着。无数次他都在想，如果最近发生的事都是虚惊一场，或者就是一场梦，醒后一切可以重头再来，那该会是一幅怎样的画面呢？
她第一次出现在他面前，穿的是一双增高凉鞋，上面是一条齐膝的仿纱短白裙，上衣是一件浅绿色的短袖衬衣，整齐地束在小白裙里。配上一头黑色垂眉的平刘海，活脱脱的小清新，与他脑海中形象无二。面对着仙女十足的她，甚至还嗅到一丝淡淡的仙气——六神花露水。
吃饭时，她从随身的小红包里掏出一瓶芦荟胶递给他，湉湉地说：“给你，你的手好点了没。”他恍然想起前几天在微信上跟她说起手指磨出水泡这件事。接过芦荟胶，包装盒上还有冰箱残留的水雾。他叫来了服务员，为她点了一份冰淇淋。古有“投我以木瓜，报之以琼琚”，今有“投我以芦荟，报之以雪糕”。
她回校的第二天，他收到她发来的一条微信，问：“你是不是忘记了一件事了？”他故作糊涂地问她是什么事？她发来一个“找打”的表情，他回了一个“愿挨”的表情。她又问：“你真的忘了呀？”他在手机截了一张图发给她，图片是他在京东下的一个订单，收货地址正是她的学校。她故作疑虑地问：“哪盗的图？”他回道：“给你买东西是光明正大的事，哪用得着盗图”。她发来一个兴奋的笑脸，并配上文字“原来你没有忘掉呀——”
下午，他在写一份数据报表，她突然给他打电话，说她到了北海。她开玩笑说：“要不要我去你公司等你下班？手捧着一束玫瑰花的那种——”平时他从不觉得上班时间过得慢，而今天下午却出奇的慢。她跟他说她是来面试的，顺便来看下他，还阐述了一大堆面试的经过，还不忘吐槽了一番用人单位的制度和待遇。他坐在她面前，看着她滔滔不绝地述说着两个面试的经历，他知道她是想他了，正如他想她一样，思潮暗涌。
一天，她忽然给他打了一个电话，说了一句：“你竟然用电信的号码！”他说他一直用的就是电信的号码啊，怎么了？她讪讪地说了句没什么。挂完电话后，他打开电脑，在网上办了一张中国移动电话卡。他知道，他和她应该组一个亲情网了。
晚上，她给他带了一份晚餐，五个煎饺，两个红梨，一个芒果，一碗排骨薏米汤，还有一小瓶酸奶。她献宝似的把这些吃的一一排列在桌子上，认真地点过后推到他面前，说都是给你的。然后从小包里掏出一根吸管递给他，双手捧着脸，手肘杵在桌上，笑嘻嘻地盯着他说：“你吃呀”。
虽然迟到了6分钟，但还是赶上《哆啦a梦》大电影的首映，这只蓝色的机器猫是他和她最喜欢的动漫之一，她的手机屏保就是一只大大的哆啦a梦，她拿着手机说：“哆啦a梦伴我行——”电影放完后才不到22点，他和她都不愿太早回去，于是他就带她偷偷串场到其他影厅看别的电影。她似乎是第一次干这种事，显得非常的激动和兴奋，手心都是湿湿的。
回家的路上，她对着化妆镜问他：“哎，你说我换个什么发型好呢？”此时的她梳着一个丸子头，额头两边各有一小撂头发垂下来。他转头看着她说：“空气刘海啊，多适合你这种仙女小姐姐。”她又仔细端详了一下镜子里的自己，嘟着嘴说：“真的嚒？可是我穷呀”他从扶手箱里掏出一张银行卡，递给她，说：“拿去刷。”
她接过手后，反复地端详，说：“怕是里面没钱的吧，拿来唬我？”他反问她：“你觉得我有那个胆么？”。她小声嘟囔着：“我又不知道密码是多少——”他说：“936465。”她听完后，复述了一遍，说：“936465，93是出生年吗？那6465是什么？”
“64相加得10，65相加得11，所以密码是93年10月11日。”随后，他又补充说：“记得给我准备生日礼物哦。”她听完后嘻嘻哈哈地胡诌了一通后说：“你这生日的密码也太变态了。”然后惺惺地把银行卡还给了他。
最近她迷上了吃螺，不论白灼还是蒜炒她都来者不拒，他从她嘴里认识许多叫不出名的螺，今天她要带他来侨港吃一种叫“辣螺”的螺。她对吃的热情从来不会减少，而且特别讲究，同一家店几乎不会进第二次，她总是说吃东西就应该多尝试不同味道，总在那一家店吃是没灵魂的。
仲夏的侨港不仅只有美食，还汇聚了全国各地青春美女。一个身材高挑，肤白貌美的女生从他们的座位旁走过，她像只猫一样突然尖叫起来：“快看，有美女，这腿多直多白多美呀！啧啧——”
他顺着她指的方向瞄了一眼，叹了口气说：“可惜了，这腿要是长着小姐姐身上，或许我还能摸上一摸，可偏偏长在她身上。唉，太可惜了。”她听了后咯咯地笑了起来，调侃道：“那你还等什么，快上去摸啊——”
她接着说：“你说，要是林黛玉听到贾宝玉这句话，是开心呢还是难过呢？”他说：“想必是又开心又难过吧，开心的是宝玉能看着别人的时候想起她，难过的是自己的手臂长得没宝钗丰盈。”她点了点头，表示赞同。
天气越来越闷热，他躺在床上跟她聊微信，她发来一张照片，说是她以前的发型，问他美不美。他抖了个机灵，回复了句：“要是有空气刘海那就更美了——”谁知，她突然发难起来，说：“你为什么这么执着空气刘海？你为什么对空气刘海念念不忘？不，你为什么对你的前女友念念不忘？”
她一下子发来了3条信息，每条都带上一个大大的问号。他竭力解释，可她好像完全听不进去，说了句：“天晚了，明天还要早起，我要休息了。”他还没来得及回复，她又发来了一条消息：“你也早一点睡吧。”
第二天，他在她家附近的小吃店找到了她。她的桌上放着一份牛杂，问他要吃点什么吗？他坐到她对面，把前女友朋友圈里的照片打开给她看，并说：“你看，她并没有空气刘海。”说完就当着她的面，把前女友给删了。她一边低着头吃一串海带，一边抬起眼睛来看着他说：“她是在小学里的老师吗？”他说：“是中学老师。”说完后，他帮她把沾到嘴边的头发撂回耳鬓。她躲了一下头，说：“噢，那挺好的。”
回到家后，他收到她发的一条微信，上面写着：现在是不是特别后悔，就这样把她删了。他回道：“后悔的是你孙子。”她马上回了句：“我才不要那么大的孙子呢。”
一次次的矛盾将彼此弄得疲惫不堪，刘贵花有时候会苦中作乐地想，她与他的这曲《不将就》算是演奏完整了，她以前不曾想过“互相折磨到白头”的形容会出现在她与他身上，可这会儿却开始有了这个苗头。
“彩云易散琉璃脆，世间但凡好的东西都不长久”，他和她的感情也免不了俗。酒精过敏的他平时几乎不碰酒，分手的那天却歇斯底里地给自己灌酒，他一边大声地唱着《分手快乐》一边给我倒酒，说他不伤心说他不难过，但他知道他骗不了我，也骗不过他自己。
我听过一句话：“如果你已经不能再拥有，唯一能做的，就是忘记。”他说：“如果你已经不能再拥有，最好的结局就是不要忘记。”酒醉后，他拍着我的肩膀说他以后一定会遇到更喜欢的人，一个比她好上百倍好上千倍的人，最重要的是会比她更爱他。我看着他眼角泛起的泪光，不置可否。
我知道，他会一直爱着她，偶尔也会喜欢上别人，在她们像她的时候。因为，他，真是个孙子！
