１
高中时，他们就恋爱了。他是那种长相不算帅，却很会讨女孩子喜欢的人。高考后，她留在了扬州，而他去了上海。三年里他们一直通着信，她面对追她的男孩无动于衷。她想，从小到大，她就只有一个愿望，那就是等着自己长大然后嫁给汤迪。大学就要毕业了，她也将要成为汤迪的新娘了。嫁给自己最爱的人是件多么幸福的事啊，她不要他有房、有车、有钱，只要能嫁给他，她可以什么都不要。
但是，毕业后，汤迪让她等他三年。
她成了一名乡村女教师，从此，在小乡村里无怨地等着他。想起第一次在油菜花地里的牵手、在乌镇的夜晚里逢源双桥上的接吻，想起他捧着她的脸，用那双一直穿透她心底的眼睛看着她，对她说“等我娶你”，她的心里就是甜蜜蜜的。每天回到自己的小屋，她都会一封一封地看他写来的信。河水静静地流着，窗前的桃花开了四载，一转眼，她二十七岁了。
２
母亲很替她着急，农村里的女孩子二十三四岁就嫁人了，像她这个年龄应该是三岁孩子的妈妈了，可是她却还在等着汤迪。他在上海，那是完全不一样的世界啊！他真的会来娶她吗？可是她坚定着自己的想法，因为他说过，他会回来娶她的。
邻校一个小学男教师宗石有意无意地开始与她结伴而行，每次他都好像是无意间正好在她下课走出校门的时候经过这里。其实她知道，他是故意在这里等她的，但她心里只有汤迪，只等汤迪，谁还能闯进来呢？
她在教学上的成绩很显著，学生升入重点高中的比率在整个乡镇名列第一，她的论文屡次获得市里、省里的奖项，她的名气渐渐大了起来。但是，这些成绩的付出都不如她对汤迪等待的付出。
汤迪真的回来了，却带着一个娇小玲珑的上海小资女人。相遇的路上，他淡淡地对她说：“找个人嫁了吧！”
七年，七年的桃花开了又谢了，七年的小河静静地看着她的等待，七年窗前的守望就这样被一句话折了腰、断了冥想。
她狠狠地哭了，就在窗前，桃花盛开了、河水流淌着，心却碎了。她实在不明白，从小到大的愿望就这样破灭了，而且破灭就在那一瞬间。她的等待原本无悔，现在却成为最深的伤。
而宗石，适时地陪伴在她身旁，默默无闻的，只是看着她。他到学校来接她时，她总是说：“你以后不要来接我，别人会以为你是我男朋友，就不给我介绍了。”
他说：“那样才好，我就做你男朋友。”
她笑，她的心里从来就没有过他，但既然孤单，身边多一个人又有何不好？
３
她去邻镇，是去相亲。见过面后，两人感觉都很好，她当时就去了对方家，对方的母亲挺喜欢她，他们有了发展的机会。
她以为新的感情投入可以忘记过去，忘记汤迪。但是，那是情痕，到处都是，她是无法忘记的——七年的感情怎么能说忘就忘呢？所以当她被亲吻的时候，她想到了汤迪那霸气的脸，想到汤迪的时候，她下意识地推开了他。而他隐约地感觉到她好像不是第一次被人亲吻，有些失望，再后来看到了她的钥匙扣。她钥匙里有个心形的不锈钢挂件，左边是个女孩子伏在男孩的肩头，而男孩把脸深埋于她的发间，右边是个大大的隶书的“情”字。他第一个念头便是，她一定有男友，那男友手中必是相同的图形，而且一定是一个大大的隶书的“爱”字。心里有些黯然，心中猜想，那或许是个约定。
那天，她留在了他的学校宿舍里。其实，她是想留下来和他一起，但是，他却到旁边一个教师宿舍里和男教师挤了一张床。
这是靠着马路边的宿舍，门锁随时可能会被人撬坏。那一夜，听着马路上车子碾过的声音，她把自己用被子裹得紧紧的，她多么希望他能够过来陪她，哪怕是说一夜的话，或者什么话都不说，只是这样相互依偎着。可是，他没来。
凌晨四点，她起了床，悄悄地离开了这个地方。她也料到，他是不会来找她的，她知道，这一走，就不会再回来。
几天后，收到一封他的来信，长长的十页纸，说，分手。信中还提及了，在她的不远处，有个男的一直很紧张地跟在她身后。后来她知道，宗石悄悄跟着她去了，在第一次她去相亲的时候。然而她不知道，宗石在那个凌晨，一直在不远处伴着她直至她走回自己的宿舍。
４
她不明白，一个大学毕业生，为什么还这么在乎她是不是一个处女。是的，她的第一次给了汤迪，因为她以为她就是他的人，从那时起。
她的心情遭透了，却偏有同学的婚礼要参加，她强忍心中的郁闷，去了。
她就坐在宗石和一个男同事之间，他们都不知道她的心思。而她故意和那个男同事大声说笑，说高中的趣事，把宗石冷落在一边。男同事还不停地夹菜给她吃，两个人很谈得来很高兴的样子。
婚宴结束后，她故意对男同事说：“我没车，不如你送我回去吧。”男同事一口答应，正要去拿车时，宗石拦住了他，说：“你不顺路，我顺路，我送她回家吧。”
宗石把她送到她的宿舍，她冷冷地看着他说：“你给我烧过洗脚水后就走吧。”他答应着，把电源插好。
水烧了很久很久都不开，她郁闷至极，头疼得厉害，渐渐昏睡过去。第二天醒来，宗石就坐在她旁边，而水依然没有开。她起身一看，原来宗石把水放在保温的一格，永远都不会烧开的。
宗石说：“你说的，水开了我就可以走了，可水一直都没开。”
５
感觉到宗石的好是在她一个好朋友突然被查出肝炎的时候。
她们经常一起吃饭，突然间好朋友就住院了，她非常害怕，要是自己得了肝炎怎么办呢？她急急地去了医院抽血化验并打了预防针。
那天晚上，她小心翼翼地问宗石：“如果我得了肝炎，你还会不会和我在一起？”
宗石说：“那我才不要，得了肝炎我还要你干吗？”
她一听，突然觉得从头冷到脚。原来一场病可以这么容易地区别出一个人的感情深浅。她突然觉得压抑，然后痛哭起来。宗石立即把她拉到自己的怀里，怜爱地说：“傻瓜，我怎么会呢？”她破涕为笑。
她想起来，对宗石的依赖就是从那时候开始的。她承认，从一开始，她是真的就没有喜欢过他的。但是他的关心就总是围绕在她身边，无时无刻不感受到。他的幽默细胞在和她在一起时总是层出不穷。婚后，他的体重急剧增加。她说：“你称心了，所以越来越胖；而我，因为不称心，所以还跟以前一样瘦。”他说：“你知道吗，我娶的老婆是个柔弱的林黛玉，如果我不变胖，怎么能够保护她？”
坐在窗前，桃花又开了，春天还是来了。她推开窗——
她把那个钥匙扣收了起来，从此，她就一心一意爱那个爱自己的人。
