开车，从我家到江西父母的家，不多不少，刚好八百公里。八百，在江西话里与“爸爸”同音。无论是因缘巧合还是冥冥注定，“爸爸”，永远是我回家的方向。
小时候的我体弱多病，三天两头往医院跑，家人因此对我格外呵护，尤其是父亲。我出生在炎夏，小小的我不敌暑热邪湿的肆虐，满头满脸长着触目惊心的疖子，昼夜啼哭不吃不睡。医生说要开刀切掉几个眼鼻口附近的大疖子，以免发生意外，结果爸爸死活不依。他说：“万一脸上留了疤怎么办？”于是，他耐心地守着，待我稍一瞌睡他马上挤破一个，我受痛哭醒，他也跟着掉眼泪……就这样，一个一个地挤，等我痊愈时，父亲也瘦了一大圈。
70年代物质贫乏，加上父母亲都是工人，没特权弄来鸡鸭鱼肉来补给营养，看着馋嘴的我，聪明的父亲想出了一个办法。我们住在长江边，他每天下了班就去江边网鱼，站在齐腰深的江水里一站就是大半夜，风雨无阻。从此，家里红烧鱼、蒸鱼干、鱼汤就没断过，还把吃不完的鱼扔在屋顶上面晒，有的甚至成了野猫的美味大餐。后来，经常有老师夸奖我记性好，过目不忘，我想应该是得益于吃了这么多年的鱼。但令我难过的是，父亲因此患上了风湿性关节炎，长年饱受折磨。
父亲对我的宠溺是溢于言表的，乃至周围的人都知道我们家是“重女轻男”。父亲说，女儿听话懂事，当然要疼。那时的我确实十分乖巧，每逢下雨天，我总是自告奋勇去给父亲送伞。在厂子门口，父亲见到送伞的我特别高兴，每次都顺便在门市部花一角钱买几颗话梅糖给我吃。父亲也给我送过伞，那是个特大暴雨的天气，他骑着自行车来学校接我。我坐在后座高举着伞，一路上感觉父亲骑得特别慢，便忍不住埋怨了几句，他也不作声。回到家，父亲却突然瘫坐在椅子上哼哼叽叽起来。原来，他在校门口为了避让迎面来的大卡车，连人带车摔在地上，右脚趾骨折了。
青春期以后，我不再腻着父亲了，父女之间有了疏离。学习的压力让我变得爱发脾气，没有耐心，父亲依然小心翼翼地伺候着，尽量哄我开心。有次我过生日，他问我想要什么礼物。我没好气地说：“不晓得！”他想了会儿，大笑着说：“我知道了。‘不’就是‘萝卜’，‘晓’就是‘笑’，‘得’就是要零花钱。女儿想吃萝卜汤，要听笑话，还要零花钱！”那天，父亲真的做了萝卜排骨汤，讲了一箩筐的笑话，还给了我10元零花钱……
上大学，工作，结婚，生子，我一天天距离父亲远了，但感觉似乎又从未远离，我们通过信件和电话无话不谈。结婚那天，他郑重地对我先生说：“以后我就将宝贝女儿交给你了，你可一定要对她好！”我的眼泪忽地流了下来，止都止不住。父亲顿时慌了，手足无措，以为说错了话。其实，只有我自己清楚，我是害怕他以后不疼我了，世上哪里还会有别的男子对我似他那般的好？
现在，当了外公的父亲还时不时给儿子讲我雨天送伞的故事，每次都充满了自豪。有一次，我实在忍不住了，悄悄地对他说：“当时，我只是冲着那几颗话梅糖去的，为了话梅糖，我多大的雨都不怕。”他愣了一下，然后慈爱地望着我，说：“我才不信呢。”无语。其实，我说的是真话，但，已经不重要了。
“八百”——“爸爸”，奇妙么？“想你时，你在天边；想你时，你在眼前；想你时，你在脑海；想你时，你在心田……”《传奇》的天籁之音依稀在耳畔萦绕，当父亲笨拙地学会使用手机微信与我视频时，距离，真的不存在了。
