若干年前，我做过一个“无聊”的测试题，题目是：面对你的死亡。问题包括：你第一次亲眼见到的死人是谁？你最厌恶自己死亡的哪一面？死亡对你意味着什么？倘若人们告诉你，你已病入膏肓，大限将至，你会怎样安度时日，直至死去？倘若你已结婚，你想比你的配偶活得更久吗？倘若你有选择余地，你会喜欢哪一种死亡？倘若你有选择余地，你会何时去死？你愿意为谁或为什么而献出自己的生命？在备选答案中选择完毕后，我忽然发现，整个测试题竟然没有任何结果。
直到很久以后的某一天，我才明白了这个测试的答案——真的就像题目那样简单：面对你的死亡。那一天，我在书架上看到了《生命的肖像》。它记录了一些人的生与死，他们中有科学家、作家、银行家、医生，甚至还有几岁的孩子和刚出生不久的婴儿。
不管他们的身份、地位和年龄有何差异，摄影师对他们的记录大多是两张黑白照片：一张记录他们活着时的状态，另外一张则是他们死亡后的表情以及一段不长的文字，那是根据他们生前在临终关怀医院的采访记录整理下来的故事。
封面和封底是其中的一位主人公——一个1岁多的小女孩。在有关她不到5页的文字中，我们能看到的只是一个母亲的痛苦与不舍。在此之前孩子的知觉已经几乎没有了，大部分是在靠药物维系着生命。尽管在母亲看来她走得并不平静，但是在那张记录孩子死亡后表情的照片上，一点儿也看不到痛楚。
文章的标题是：“至少她来过这个世界。”我倒更相信摄影师瓦尔特观察中得来的经验：“新生婴儿的脸上表情都很恐怖，而人在死亡前后的脸上表情却很安详。”记起刘小枫在《沉重的肉身》里对“I am born”的解释——英文是被动态，直译成中文是“我被出生了”。我的生命起点不在我自己的手里，不是由我决定的。
不过，我并不认为摄影师的经验适用于所有人。你会发现，书中记录的人物的脸上，有不甘心、平静、满怀希望，也有绝望、放弃、哭泣、害怕，还有深深的哀伤。
曹女士是瓦尔特采访的一个病人。她住进临终关怀医院前，已经大约10年没有出过家门了，但她表现得一直非常乐观。她常常笑，很少抱怨，她很有耐心，态度泰然自若。因为她已经不止一次地面对过死亡了，她保证说，她不害怕死亡。每天她都会做冥想，她希望在自己的最后一秒钟舍弃一切牵挂。然而，到最后，她还是被某种紧张和不安控制住了。
曹女士是带着怎样的心态走进另一个世界的？她的女儿回答说：“人在面临死亡时，他的一部分会很高兴，他的另一部分会充满恐惧。”我想这恐怕才是常态。
读过书中故事，不难得出一个结论：之前有过更多留恋更多恐惧、做过更多挣扎与奋斗的人，走的时候反倒平静。
汤姆·彼得斯在他60岁的时候说，他不希望自己的墓碑上刻下这样的文字：“他本来可以成就一些非凡的业绩，但他的老板却不让他那样做。”他希望生命能够再延续几年，他希望墓碑上的文字是：“他曾经是一个‘玩家’”。
而对死亡与生活，我还没有认真想过。
“我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。”贝聿铭的这句话总嫌矫情。还是乔布斯更本色。他说，他每天早晨都要对着镜子问自己：“如果今天是我生命中的最后一天，我还愿意做我今天原本应该做的事情吗？”当一连好多天答案都是否定的时候，他就知道做出改变的时刻到了。
