快8岁的时候，我仍然不会说话。当其他小朋友四处玩耍的时候，我只是站在一边傻笑。其实我对此早已习惯，在我的父亲——一个又瘦又黑的哑巴老头的咿咿呀呀的哑语中，我已度过了7年。
8岁那年，与我同年的小伙伴们全都上学了，只剩下我，连看别人玩耍的机会也没有了。为此我郁郁寡欢，父亲见我郁闷的样子，比划着手势问我出什么事了，我打手势告诉他，我想上学。这时，我看到父亲干瘪的脸一阵抽搐。其实，我从来没想过上学，谁让我是哑巴呢。
第二天大清早，父亲突然把我带到了村小学。在学校，我和父亲一老一少两个哑巴引起了学生们浓厚的兴趣。他们嘲笑说哑巴崽子也读书了。我惊吓得像一只小猫一样躲在父亲背后。父亲无助地用慌乱的手势、咿呀的语言哀求着他们求大家别笑，但大家看不懂，笑得更加欢了。这时，校长闻声赶来了。
父亲挥舞着松树皮般的双手，伴着一连串咿呀咿呀的只有我听得懂的语言，诉说着我想上学，把校长弄得莫名其妙。父亲无可奈何，便用手在地上描出几个字：我在（崽）要读书。校长明白了，却毫不留情地拒绝了：“你儿子是哑巴，怎么上学？”父亲急了，扑通一声跪下了，双手抱着校长的腿，两行浑浊的泪从干涸的眼里涌出。校长不忍，终于点了点头。父亲立即破涕为笑，咚咚咚磕了三个响头。
三个星期后，当校长在讲台上念到“爸爸”的拼音，我突然产生了强烈的说话欲望，喉咙里似乎被什么东西堵住了，想说却又说不出来。当我吞着口水，瞪大眼睛，万般艰难地从嘴里吐出“baba”两个音节时，站在我身边的校长突然睁大了眼：“再说一遍！”于是我再次艰难地说了一遍。校长拍了拍我的头，说：“你现在就回家，把这两个字念给你爸听！”
我听话地放下书本，找到正在田间收割稻谷的父亲，远远喊了一声：ba—ba—，父亲闻声立起腰，惘然地看了一眼四周，迷惑地看着我，我憋红了脸，鼓足劲再次将这几个字母喊出。这时父亲如从梦中醒来，猛地扔下怀中的稻谷，发疯般向我冲来，将我抱起，大哭不已……
那是我人生第一次说话，其实我是正常的，只是因为父亲不能说话不能教我，而形成的假哑巴。与众不同的是，小孩出生后会叫的第一个词是“妈妈”，而我却是叫“爸爸”。父亲用他那没有语言的独特方式，表述着他的爱，那情形，一生令我感动不已。
