母亲的唠叨让我烦不胜烦。
那天，我回到家，车开到门口停下，喊了三声妈，正在屋里扫地的母亲才转过头来。
惊喜地说，我娃回来了呀，吃饭了没有？见我还没吃就赶紧奔到灶房刷锅弄饭。
我坐在灶边给母亲烧火，母亲问，在外面有事做吧，我说有。母亲说，别太累着，要注意身体，要把生活过好，莫舍不得花钱，多称点肉吃，看你养那么瘦。我说，嗯。母亲问，还有油吃吗？我说有。母亲说，没油吃了就回来提，家里茶油还多，我和你爹也吃不了多少，别在外面打油吃，都是些杂油，对身体不好的。
母亲又问，今天不走吧。我说走，明天早上要赶早班，要起早床的。母亲有点失落，说，钱是弄不完的，睡一晚上走不行啦，身体最要紧。
母亲见我不做声，也就不吭声了。把菜摆上桌，烟熏豆干，香肠，还有腊羊肉。我说妈，你弄那么多吃得完吗？母亲说，饭要吃饱，身体要紧。
见我只吃一小碗饭，母亲非常吃惊，眼睛直直地打量着我，问，身体是不是有毛病？有毛病一定要看医生啊！硬抗不得呀！就伸手摸我的额头。我偏开了，又不是三岁的小孩子。
母亲说没病咋吃那么少？我只好又盛了一碗。母亲赶紧端起菜碗，把肉赶到我碗里。母亲又问，还有油吃吗？我大声说，有！
母亲总把话车轱辘说着，我心里有些烦了。
吃完两碗饭，母亲终于很满意，赶紧收拾碗筷，一边问，今天不走吧？我说走。母亲大声说，不走就不行吗！被窝都铺好了的。
我不做声。
母亲收拾完碗筷，挽起一个竹篮到菜园里去。想到不该对母亲烦，心里生出了歉意，便跟在母亲后面。菜园里的菜不是很好，野草倒是长得十分茂盛。母亲说，我和你爹都老了，土也挖不动了，粪也抬不起了。说着显出非常惭愧的样子。有一处的白菜苔长得很好，母亲将菜苔一根一根掐下来放进菜蓝里。我说，妈你摘那么多一餐吃得了？母亲说，是给你带走的。我说妈，城里多的是买呢。母亲说，城里的有乡下的好吃吗？怕我阻拦，母亲张开两臂拦住我，加快了摘菜的速度。
摘完菜，母亲说，啊！忘记了一件大事，小丁（我老婆）喜欢吃土鸡蛋的。
母亲急急忙忙奔到左邻右舍、上湾下湾，到处去买鸡蛋。因为是早春，乍暖还寒，母鸡生蛋很少。母亲空手而回，不做声，情绪很低落。
屋外起了大风，我在外面看竹子被吹得弯下腰，竹叶沙沙狂响，几只鸡在风里趔趄着.....
母亲在屋里悉悉索索，不知忙些什么。我进屋时，母亲正把几个红薯、一个小南瓜、一些豆干分别装进一些朔料带里。一小袋黄豆、一袋绿豆、一袋芝麻，一大块腊肉，早已分袋扎好
我怕下雨，决定马上走。
母亲把大包小包扎满我的摩托车，一边说，床都是铺好了的；随时回来都可以睡的；烧火就是饭；快得很的；忘记什么东西没有；别开得太快；还早；外面事一忙；就不回来吧；我和你爹都还动得；不要担心。
我发动摩托车，车子开始滑动，母亲突然记起什么，快步赶上我，母亲小心地问，还有油吃吗？
我不记得这是母亲第几次问我有没有油吃，
把我的车扎得像一个货郎，我早就有些不高兴了。
我大声说，你都问一百遍了！
母亲有些尴尬，退后了一步，
过了一会母亲怯怯地问，这一走，几时回来？
我说，一有空就回吧。
母亲说，外面一不好，就回来吧，不管怎样，家里有饭吃，有柴火烧，饿不着，也冻不着，一想家就会来吧啊。
我说好吧好吧好吧，就一松刹车，加大油门冲走了。
今年正月，母亲查出了癌症，一个月之后，母亲走了。我想，人即便活一百岁，也要走，老了，疾病缠身，死不也是一种解脱吗？
我没有哭。
五七那天，回家烧完香，我打算走。习惯性看了看院里的桂花树，以前母亲会站在那里一边看我走，一边唠唠叨叨地叮嘱，可是今天空荡荡静悄悄的……我鼻子一酸，哇地嚎啕大哭起来。
