大画家李扶风要回家乡小城举办个人画展，这事在小城引起轰动。李扶风是从小城走出去的大画家，他的人物画蜚声中外。
画展开幕式非常隆重，分管文化的的副市长参加了开幕式还剪了彩，画家曾经工作过四年的市文化局的局长、就读过的中学、小学的校长甚至他生活过一年的幼儿园的园长都来参加并送了花篮表示祝贺。在他们看来，李扶风不仅是小城的骄傲，更是他们局、他们校、他们园的骄傲。
李扶风在画展开幕式上的讲话热情洋溢。他说这个画展一是为了汇报，向家乡父老汇报多年来在绘画艺术上所取得的成就;二是为了感恩，对生他养他教他的小城感恩，对曾经在生活上和事业上给过他支持和帮助的家乡人感恩。他还特别提到要感谢他的母校，他解释说他指的母校不是在省城就读过的美术学院，而是指家乡的母校。他说真正为他的艺术成就打下坚实基础的不是美术学院而是小城的母校，他说这次一定要回母校看看。
参加开幕式的文化局骆局长目不转睛地看着台上这位胡须和头发都很长的大艺术家，有种恍如隔世的感觉。六年前，就是这位画家离开小城之前，一直是他文化局的部下，不，应该说是他部下的部下。那时骆局长已经是局长，而画家只是个小干事，他和他很少打交道，最多的碰面机会是在会上。他注意到每次开会这位说话很少的小干事都坐在前排，手拿一本大大的会议记录本，神情专注地听他讲话，一面认真地做记录。这给他留下了很好的印象，他还记得每年的先进工作者名单中总有李扶风这个名字。
这次，这位当年的小干事如今的大画家回来办画展，骆局长很有想法。最近市委正在实施文化搭台经济唱戏战略——小城虽不大，历史上却出过一些美术和音乐的杰出人才——发掘小城的文化底蕴，搞一些文化活动，吸引国内外客商前来投资。骆局长想利用这次画展机会，和李扶风好好谈谈，没准真能借助他的影响力引进一些客商来呢。可是刚才李扶风的话让他多少有点失望，他只说要去母校看看，没说要去他的“母局”看看。
画展办得很成功，李扶风和他的画受到很高的评价和赞扬。
果然画展一结束，李扶风就要去母校，可是他乘的车既没有去他就读过的第四中学，也没有去伴他度过少年时代的青年路小学，而是一溜烟驶进了他工作过的市文化局。
提前接到通知的骆局长大喜过望，精心布置了接待工作。他准备先在局里开一个座谈会，把曾经与李扶风共事过的老同事找来共叙友情，伺机推出自己的和经济挂钩的想法，晚上再共进晚餐。为了提高接待规格，他还请来副市长出席。
李扶风的到来受到当年的同事们的热烈欢迎，一阵热情的问候和寒暄后，骆局长说想请李扶风谈一谈他近年来的艺术成就和感受。李扶风说，这些并不重要，如果让我讲我只想讲一点，就是我说过这次回来想到我的母校看一看。不知大家是否知道我指的母校是哪里?他停了一下说，其实我说的母校就是咱们文化局，文化局是我艺术生涯中最好的学校。
他的一番话把大家说懵了，要说文化局是他人生的学校还多少说得过去，不管怎么说在这里工作几年总可以获得一些人生经验和社会知识。但要说是他艺术生涯的学校就让人无法理解了，文化局既没有人教授美术课程，他的工作也和绘画没有半点关系。
李扶风接着取出一包东西捧给骆局长说，我今天要送给大家一本我的画册，一本特殊的画册。骆局长接过画册看，是一本文化局当年的会议记录本，翻看记录本，上面每一页都画着人物素描和速写，能看出这些人物都是文化局的人，最多的是他骆局长。
李扶风接着说，当我从美术学院分配到咱们文化局工作后，我几乎要放弃了我的艺术梦想。后来我发现局里会议很多，冗长的会议让我觉得百无聊赖，于是我就在会间把讲台上的领导和发言者作为模特在记录本上作画。四年间我画满了二十多本记录本。没想到这些会议画使我的绘画功力得到了极大提高，同时在作画时获得了很多艺术灵感。这样说吧，如果没有这些画我就不可能有今天的成就。所以我说，文化局是我最好的学校，这间会议室就是我最好的课堂。我要感谢我的母校文化局。他站起来深深地鞠了一躬。
一瞬间全场鸦雀无声，接着就响起一阵热烈的掌声和笑声。骆局长脸上一阵发热，他不知该不该鼓掌。他偷偷瞟了坐在旁边的副市长一眼，见副市长也在猛劲地拍巴掌，笑得肥肥的下巴一颤一颤的，于是他也咧开嘴笑着鼓起掌来。
