20多年前，第一次当兵出远门的我回家探亲。临行前，我打电话给镇上的亲戚，让他们帮我转達父母我要回家的消息。没想到，我乘坐的T184次列车从哈尔滨到达武汉站时，晚点了3个多小时，已赶不上通往家乡的末班大巴车。无奈，我只能乘第二天最早一班的大巴车回家。
腊月的湖北，潮湿的空气夹杂着刺骨的北风，冻得我直打哆嗦。早上6点多，我走进熟悉的村落，远远地看见那栋熟悉的三间旧瓦房，父母双双坐在门口，走近一看，两年多不见的母亲已满头银发、父亲有了深陷的眼袋，他们的衣服上结了厚厚的一层霜。他们坐在寒冷的北风里，等了我整整一个晚上。看着苍老的父母，我第一次感到了人生的最大悲痛。
此后多年，每隔三两年我都要回家探亲一次，每次都能看到父母苍老很多，对父母的这种悲痛便有了更深一些的认识：对于我，即使事业无成，那也只是暂时的失意，因为机会还很多；感情上的波折也只是惆怅，因为内心还有梦想；只有眼看父母一天天老去，让我感伤而又无能为力。曾经顶天立地的父母，被岁月无情地带走了容颜、染白了头发，现在在这个家里扮演主角的应该是我，而我却在千里之外，我唯一能做的只是尽可能多地打电话，有空常回家看看。
如果在某一天，一直坚强有力的父亲连拎起旅行箱都显得吃力，永远镇定从容的母亲开始絮絮叨叨，这就预示着，在家扮演坚强、镇定角色的该是我们了。但事实上，我们早已习惯享受父母对子女“天经地义”的照顾，并且他们也愿意一直照顾我们，直到永远。
今年春节，我又回家探亲。70多岁的父亲听说小孙子喜欢吃鸡蛋炒西红柿，便在一盘西红柿里放了7个鸡蛋；听说我们怕冷，就从城里又买“小太阳”电热扇又捎“红豆牌”电热毯；听说湖里的莲藕比田里的莲藕好吃，他老人家穿上水靴到湖里挖藕，陷到湖里爬不起来，幸亏被别人发现得及时，把他拉了上来。对于我们回家探亲，他还作诗一首：“盼儿归来盘不鲜，路途遥远长时间。赶来奔去多辛苦，在家立足不两天。”
在家待了7天，父母还像儿时照顾我们那样无微不至，他们枯瘦的身影，会在我每次出门时站在我的身后摆手，直到我即将消失在拐弯深处回眸仍隐约可见；本来一肚子话要对我说的他们，会在与我每次的交谈中小心翼翼、仔细观察他们曾经千万次端详过的脸孔，生怕触碰我不悦的神经。
终有一天，我们长大了，父母渐渐老去，受照顾的应该是他们了，而我们能像他们照顾我们一样，照顾好他们吗？我们在青春叛逆期时，总是与父母格格不入，动辄发生口角。当父母渐渐年老时，也很容易发生类似的情形。在这种时候，我们变成了父母，年老的父母变成了孩子，而我们能像当年父母对我们那样，以一种巨大的爱心和包容来回报他们吗？事实上，很少有人愿意谈论如何与年老的父母沟通。
年老的父母需要帮助，而感伤只是一种彻底无用的情感，纵使这种感伤出自内心深深的爱，也无济于事。我们应该做的，是像父母当年呵护我们那样，陪伴他们继续在人生之路上走下去。
