1
至清在阳台上种了一盆瓜。一个春天过去了，夏末，枝蔓已经攀爬了整个阳台，并骄傲地向高处延伸。
一个早上，至清在阳台上为瓜浇水，听见楼上的年轻情侣说：“呀，我们今天可以熬南瓜粥了。”
至清笑，感觉满足，瓜还很小，估计至少3个才能熬出南瓜味。
可是到了秋末，瓜蔓开始变得枯黄，脆弱，最后不堪碰触，碎末“噗噗”地往下掉，落在楼下的阳台上。至清不好意思，去楼下敲门，敲了许久也没有人开。
楼下住着一位老太太，每天早上晨练，和一群老太太在小区的网球场跳舞。至清和凯文在一起时，晚上闹腾，她跑上来几次，苦口婆心让他们躺在床上挺尸般地睡觉。至清觉得老太太有些孤僻，她从未见过有亲人朋友去她家里做客。
这个时候正是老太太做饭的时候，以往，香味会沿着烟道爬到至清家的厨房，至清总是抽着鼻子咽口水。她不会出什么事了吧？这个想法一冒出来，至清就不淡定了。找了保安，撬了老太太的门——她已经去世了。
她躺在床上，恬静的样子像正沉迷于某个梦境。老人家里没有装电话，也没有手机。至清翻箱倒柜地找到一本通讯录，拨通了上面记录的第一个号码。
接电话的是一个老头，姓张，他在第二天凌晨赶来。他头发花白，双手枯瘦，捧起老太太的脸的那一刹那，悲痛充满了整个房间。
2
开完追悼会张老头就走了，老太太的骨灰放在房子的壁柜里。走之前，他把钥匙交给了至清：“你用吧，也可以出租，但是不能卖。”至清说：“那怎么好意思。”其实她是有些害怕。张老头宽慰她：“房子要靠人养，你帮过她，她会高兴你来住。她一直很孤单。”
张老头走后，至清坐在房子里发呆，猜测着他们的故事。张老头和老太太一定深深相爱过，可是他们为什么没有在一起？
至清收拾老人的衣物，发现了一本陈旧的日记和一本相册。老太太的字很娟秀，写着一些琐碎的往事和心情。至清看了一个下午，大致理清了她的故事。老太太一生未婚，一生都在等张老头。在动乱年代，她是成分不好的资产阶级小姐，父母双双自尽。她也没有姊妹，亲戚们早已和她划清了界限。张老头不顾一切地爱着她，要娶她，但她却在最后关头离开了，她不想因为自己给他和他的家庭带来灾难。
老太太孑然一身直至孤老，房子是拆迁所得。泛黄的旧相册里，至清看到了她和张老头的合影。他们站在麦田里，身后是一棵连理树。他们没有手拉手，只是肩并肩，但眼睛里写满了爱。
至清把房间打扫干净，关好窗子，把照片和日记一起放在老太太的骨灰旁，她想让这些瑰丽的回忆陪伴老太太。
3
分手后，凯文一直没有打电话来，至清想，也许是自己太坚硬任性，所以连凯文这样的老好人也无法忍受自己。
有人说，爱情只有3个月的激情，之后就是不断的磨合直至习惯。至清很认同，因为她和凯文及凯文之前的男生大抵如此。恋爱的次数越多，越觉得无趣，既然和谁都要经历这样的磨合，不如忍一忍坚定身边这一个。多么省心省力又省事。
但凯文的离开让至清有些乱。她工作时总是出错，稿子总有错别字，现场采访也会忽然结巴起来。至清在一家网站做新闻编辑，有时忙得连轴转，有时却很闲。没事的时候，至清就会下楼去，扫灰、开窗、透气。
冬天，至清搬到了楼下。住在曾经和凯文温存过的房子里，她总觉得冷。克服了之前的恐惧，至清和老太太的骨灰住在了一起。她买了一些墙贴把墙壁打扮得生机盎然，又用喷漆把门全都喷成了蓝色。弄完了又有些后悔，怕老太太会不喜欢。
每天，至清在老太太的厨房里做饭，忽然就领悟了做饭的乐趣，原来做饭很简单。想想以前，她从不进厨房，坐在沙发上双腿一盘，一边玩游戏机一边教训凯文：“女人是用来疼的，油烟会把我的皮肤熏黄，洗洁剂会让我的手变粗糙，亲爱的，你忍心吗？”
凯文总是吻她：“不忍心。”凯文做的饭很难吃，但至清总是鼓励他，怕他丧失做饭的信心，再也不下厨。
想想从前，至清有些惭愧，那时自己可真懒。
4
与凯文分手一年，至清没有和其他男生约会过。在老太太的房子里度过冬天，又迎来春天，至清在阳台上又种了一盆丝瓜。丝瓜可以炒鸡蛋和肉片，汁还可以敷脸。
老太太的房子在2楼，1楼的人家养了一只调皮的猫，丝瓜抽藤没多长，那猫就抱着瓜藤荡了很多次秋千。至清心疼瓜藤，就骂猫：“坏猫，流氓猫。”骂完又觉得好笑，就把它抱着秋千的流氓样子拍了下来，上传网络。至清总想，若生活没有了网络会怎样。她会失去工作，失去很多乐趣，会更寂寞。可是，她安慰自己，怕什么呢，老人寂寞了60年呢。
市大剧院有一个小艺人来演出，晚上10点，给了至清10分钟的采访时间。
10分钟刚过，助理就来轰人。至清走出化妆间时，听到小艺人骂：“一个小破网站有什么曝光率？”
没有采访车，至清坐地铁回家，本来特别郁闷，但郁闷很快消散。因为老板在电话里说同意把小艺人的丑样子发上网站。至清笑着挂了电话，一抬头就看见了凯文，高瘦的样子，头发又长又卷。
5
凯文回来了。当初离开这座城，他说永远不会回来。他说这里是伤城，只要你吴至清一天在，我就一天恨这座城。
若开始时没有爱的愉悦，分手时就不会有忧伤疼痛。反过来亦然。开始时爱得太用力，所以分开时才仇深似海。
凯文的头发可以扎一个小马尾在脑后，他更瘦了一点，侧脸看起来棱角分明。嘴唇那里有些干裂的翘皮，很动人。
至清要凯文从旅店搬出来，住在他们曾经住过的房子里。
凯文拒绝了。
后来，至清搬回了自己的房子，把老太太的房子租给了凯文。
晚上，至清无法入眠，在房间里暴走，她心烦得毫无章法，只希望凯文在楼下被吵得睡不着，上来和她吵一架。
可是，他没有。他一直很安静。至清的耳朵贴在地板上，也听不到任何动静。
当年分手的理由是，她有父亲给买的房子，他和她一起住在里面。每当他惹她不开心，她都会喊：“你从我的房子里滚出去！”
要有多爱她，才能忍受57次这样的侮辱。第58次，至清话音刚落，凯文就开始收拾东西了。
雕着金花的穿衣镜里，至清看到自己扭曲的脸，很丑，很臭，令人生厌。
6
采访小艺人的视频被频繁转载，她竟然莫名地小范围红了。她的助理打电话到网站说感谢。还约了至清，塞了一个不小的红包。至清真是哭笑不得。
凯文在一家软件公司跑销售，很卖力，每天工作到很晚，业绩月月第一。4个月后，升职当上了业务经理。
至清和他偶尔会在小区或者电梯里遇见。至清总会不好意思，不敢在电梯里仰头看他，也不敢先说一声“嗨”。其实她一直想说“对不起”，可是就是说不出口。两人的关系竟然止步于点头了吗？这让她每天都憋了一口气，无法畅快呼吸。
那个下午，至清没有工作，窝在阳台上晒太阳，看见了凯文。他急匆匆地回来，拿了一个档案袋又急匆匆地出门。至清看着他的背影，特别想哭，眼泪流了许久。
她拿着备用钥匙，偷偷打开了2楼的房门，像入窃的贼那样，小心地窥视着凯文的一切。他的脏T恤，他的牙刷，他抽过的烟头，他洗干净晒在阳台的内裤，还有，放在床头边她的照片。
最后，至清打开壁柜，想问老太太，当她的灵魂从肉体上离开的那一瞬，对人世是否有遗憾？为什么要给爱上枷锁，钥匙丢向大海？
她打电话给张老头，问他同样的问题。张说：“我结婚生子，含饴弄孙。但我从来不怕死，死后我就能见到她了。”
至清捂住脸，泣不成声。
阳台上的丝瓜藤已经蔓延到3楼了，结得很喜人。晚上，至清用小丝瓜做了菜，要凯文上来吃。
