50年前，他是乡村小学老师，她目不识丁；他高大帅气，口才极佳，她相貌平平，拙口笨舌。他父母多病，家境贫穷，快30岁时才在父母的央求下，经人介绍娶了邻村的她。她崇拜有文化的人，因此死心塌地爱着他。
婚后，她包揽所有家事，照顾多病的公婆，起早贪黑挣工分，相继出生的三个孩子全由她一个人带着，一家老小、衣食住行，她都打理得井井有条，从不需他沾手。在家里，他很少和她说话，有事了才喊一声：“孩他娘，你来一下。”
那一天，他从省城参加教研会回来，两个要好的同事闻讯前来问候。她在厨房里忙着给他们弄下酒小菜。他们吃着她做的菜喝着她温的蛋花酒，谈学校的事、谈省城的事、谈她听不懂的事，他高谈阔论，谈笑风生，同事不断点头称许。小女儿蹭到他身边，要他抱，他高声喊正忙着的她来把女儿抱走。酒兴浓谈兴也浓，直谈到午夜才散。她拖着疲倦的身体收拾碗筷，说：“不累吗？说这么多。”他看了她一眼，转身进了卧室，他口才好，却吝于跟她多说一句。躺到床上，他似乎有些过意不去，说：“省城里流行红色开襟羊毛衫，我想给你买，可钱不够，没买成。”
那件没有买成的羊毛衫温暖了她很久，她于是更加无怨无悔、更加不知疲倦地劳作。他只管上他的课，关心他的学生，在家里备课或改作业时，她总是让孩子们安静，惟恐打扰了他，他心安理得地享受着她无微不至的照顾，好像是她的另一个孩子。
长期的劳累透支了她的健康，35岁那年，她得了胸膜炎，咳嗽，高烧不退，送到医院。医生给她抽胸腔积液时，她惦记着一家老小，也惦记着医药费，以为快些抽完积液可以早点出院，便强撑着让医生多抽些。抽完后不久，她就陷入昏迷。他着了急，看着被单下瘦削的她，他才发现，原来那么能干麻利的她，是那么瘦小、单薄，他在她床前，握着她长满厚茧的手，泪流不止。他不停喊着：“桂云，你要挺住啊！”那是他第一次叫她的名字。好在经过几天治疗，她的病渐渐好转。他笨手笨脚地喂她吃饭，还端水给她洗脚，她忸怩着，脸涨得通红，心里却甜滋滋的。那几天，他给她讲学校的事，讲学生如何出糗，引得她哈哈笑。
出院那天，天寒风大，他给她买了一条红格子头巾。那艳丽的红色给她苍白的脸映出几分红晕，她那消失在劳累中、消失在岁月中的青春，似乎因为这一条红头巾而被拽回来，那因病而更加消瘦的脸上，满是幸福的光彩。
谁知幸福竟是如此短暂，春暖花开，万物复苏，她的幸福却戛然而止。他带学生去春游，一个学生不慎失足跌入河中，他跳下去救，学生救上来了，他却再没有回来。
红头巾被她收藏在樟木箱底，再严寒的冬天，她都没有取出来戴，但每年春天他的祭日，她都会扎上红头巾，去他的坟上静静地坐。有一天，小女儿无意中翻出红头巾，便拿去与小伙伴玩娶新娘游戏，当新娘子的红盖头，她从田里回家看到这一幕，揪过女儿就是一巴掌。她忙洗了手，仔细地收好红头巾，再搂过吓蒙了呆站着的女儿，紧紧抱在怀里。
娘家人看她日子过得艰难，劝她改嫁，她笑着婉拒了。也曾有个不错的男人，诚心诚意地想上门，帮她一起养育儿女、赡养老人，她想了想，还是摇了头。
30多年过去了，红头巾褪了色，她依然珍藏着。这条褪了色的红头巾，是她浓墨重彩的爱情见证。陪伴她从容走过几十年艰难而孤单的人生路。
她就是我的姨母，今年70岁了，依然耳聪目明，精神矍铄。她常说，他要是活着，看到现今这么多新奇的事该多开心啊，我得好好替他看着，等我百年后见了他，才好一件件说给他听。
岁月在老去，只有爱不老。
