男人失意的时候喜欢找个清静的小饭馆，要上一盘油炸花生米，或是拍一盘蒜泥拌黄瓜，再弄一瓶“老村长”坐着，捏着小盅，一口一口地喝小酒，把“老村长”抿得吱吱响。喝多了，就哭，泪水一嘟噜一串，泉涌似的，噼里啪啦，落在脸前的菜盘里，砸得花生米噗噗响。一瓶“老村长”见底，男人把瓶子颠倒过来，瓶口对着嘴，控出最后一滴，喝了，趴在桌上睡了过去。
男人的运气不是太好，一生失意多，成功少，生意做得坎坎坷坷的。前不久，公司的流动资金被骗了个精光，成为别人的囊中之物，催要账款的客户把他家围得水泄不通。男人乘着夜色溜出来，躲进女朋友家里，住进她那间不足二十平方米的闺房。
女人是个好女人。人长得好，心地也好。为男人铺好床铺，倒上一杯热茶，撩撩头发，大气地说：“不就是几十万块钱嘛，多大的事!你给我记住，男人不能随便趴下，趴下了，再站起来可就难了。”
男人仰脸看着她，泪眼凄迷，眼珠子红得出血。他说：“道理我懂，可没了资金，生意怎么做下去?”
女人什么也没说，打开壁柜，取出一幅画轴交到男人手上。她说：“这是我父亲留下的，是明代画家徐渭的《墨兰图》，不说价值连城，却也足以重新启动公司的业务了。”男人接过画，展开，细细看过，收了起来。他说：“这是你送给我的最宝贵的东西，不在于它价值多少，而在于你对我的这份情义……”
男人的公司倒闭了，所有资产都用来偿还债务。躺在出租屋冰冷的木板床上，他抱着那幅《墨兰图》睡了一个晚上，便把它存放在一个隐秘的、不为人知的地方，开始了长达五年之久的衣食无着的生活。就在男人穷得穿不上裤子的时候，女人提出要和他结婚。女人说：“咱们结婚吧。”男人说：“不，我不想让你跟着我受苦。”女人二话不说，拉着他去了民政局，把结婚手续办了。晚上，两个人躺在简陋的婚床上，女人再次提出让他把画卖掉，以便东山再起。他重重地摇了摇头，说：“公司要办，但我不会卖掉《墨兰图》，那是我们爱情的见证，我要把它传给我们的孩子。”
男人的成功是在又一个五年之后。几年打拼，他创立的大众盒饭公司几乎覆盖了整个城市，身家过亿。
男人大富大贵了。灯红酒绿，纸醉金迷，男人有了新欢。那个小女人二十来岁，小巧玲珑。善解人意，把男人哄得团团转。男人在城郊一个环境幽雅的小区，为她购买了一幢别墅，出双入对，双栖双宿。他的妻子──那个当初送画的女人渐渐淡出了他的视野，成为过去，成为遥远的记忆。
一天，女人打电话把男人约到小饭店，临窗坐下。男人脸红着，看着女人。女人老了，瘦了，不再好看了，高耸的颧骨下是两片黑黑的暗影，显得沧桑而忧郁，让男人有一种陌路相逢的感觉。
他为她倒了一杯开水，放在应手地方。她没喝，淡淡地说：“现在，你把画还给我吧。”
“画?”男人迷惑不解，“什么画?”
女人的脸色变得晦涩黯淡，眼眸里仅有的少许光亮也在瞬间消失。她说：“那年你公司的流动资金被骗，我送你的那幅《墨兰图》。”
男人站着，拧紧眉头想了好久，右手在额头上连连拍了几下。送画的事倒是想起来了，可他竟想不起那幅画放在什么地方了。女人站着，静静地，看着苦苦沉思的男人。女人朝饭店老板招招手，说：“来一盘油炸花生米，一盘拍黄瓜，要多放蒜泥。还有，来一瓶‘老村长’。”
男人突然间像被雷打一样怔住了，泪水哗一声流了下来，落在盘子里，砸得花生米噗噗响。男人拉起女人走出饭店，拉开车门，说：“上车。”
女人怔怔地问：“去哪?”
男人说：“咱回家………”，“什么画?”
