农历七月十一，父亲的祭日。
父亲离开的时候，我23岁，按说已经成年，但在从父亲得病到去世的20天里，我完全懵懂成一个孩童。
父亲最初的检查，是在当地的小镇医院。设备相当简陋，但父亲病入膏肓已经是一目了然。
医生写了一纸假的诊断，交给父亲。然后把我叫到一旁。他意味深长的目光我至今难忘。
“家里姊妹几个？”
“三个。”
“你是老几？”
“老二。”
“还有谁？”
“姐姐，弟弟。”
“姐姐结婚了吗？”
“没有。”
“弟弟呢？”
“19岁。”
“母亲来了吗？”
“没有。”
“回家给父亲做点好吃的吧。”
简短的对答里，我的大脑混沌无比。父亲也从那时候开始沉默，直到离世，他说的话也不超过五句。
带了父亲回家。他和死神，就隔了一瓶氨基酸的距离。
每次挂完吊瓶，父亲都要戴上老花镜，细细研究瓶上的字，他想从那简短的说明里，找到关于自己病情的蛛丝马迹。
20天后，父亲离世。他一直沉默着，没有留给我们半个字。
下葬的时候，除了身上穿的新衣，父亲的墓穴，空空。
其实我想给父亲放上两瓶酒的，哪怕廉价无比。但是母亲不依。她一直觉得，是酒害了父亲，它是父亲早逝的罪魁祸首。
父亲嗜酒。从我记事开始，他几乎每天都会在饭桌前守着小小的酒盅。他自斟自饮，高谈阔论。
父亲识字，也读过不少书，天南海北的奇闻轶事知道不少，而一壶小酒更是让父亲关不上话匣子。很多故事已经不知重复了多少遍，但每次只要端起酒盅，他照样讲得眉飞色舞。
小时候，穷，父亲喝的都是散打的白酒。每次都是我拿着零钱，带了白色的空盐水瓶，去村里的小卖店打酒。看到我拎着酒回来，父亲会一脸满足，而母亲，总是一脸阴云。
母亲说，她刚嫁给父亲的时候，父亲滴酒不沾，后来却愈演愈烈。我常常想，到底是什么让父亲嗜酒成瘾，在他的细斟慢饮里，到底是压抑了苦闷，还是释放了激情？这些，我都没来得及问。
无数次，父亲忙着和别人推杯换盏，家里的小猪跑出院落他也不管不问。任母亲一个人东奔西撵，气到落泪。饮酒伤身，父亲生过两次大病，母亲的胆战心惊和医生的叮嘱也就管一时之用，父亲很快就好了伤疤忘了疼。
母亲吵着，父亲喝着，我和弟弟多是沉默，而稍稍年长的大姐偶尔会帮着母亲说话，在母亲和姐姐的双重夹击下，父亲的酒，饮得相当卑微。
每次饭前，父亲总是去窗台上摸酒瓶，带着紧张和极力躲闪的眼神。我常常想，就让他喝吧，这贫瘠的生活，大概也只有酒，才能让父亲咀嚼出崭新的滋味。
父亲嗜酒，却没喝过好酒。他在廉价的散装白酒里，走完自己短暂的一生。
每次逛商场，看到酒架上的琳琅满目，我总会想起父亲，如果他活着，我要让他一一品尝。爱人总是说，好酒不伤身。他的话让我更加想念父亲，想念喝着廉价白酒早逝的父亲。
每次给父亲上坟，我都要对母亲说，给父亲带瓶真的酒吧，带瓶好的。母亲说，不用，真的酒到了那边，就是水了。也许是吧，我于是把整瓶的水，都给父亲倾倒在坟头。父亲的酒量大，我知道。
又是七月十一。父亲啊，让我们来世对饮。
