有一个女孩子,小的时候腿脚不利索,常年只能坐在门口看别的孩子玩,很寂寞。
有一年夏天,邻居家的城里亲戚来玩,带来了他们的小孩,一个比女孩大5岁的男孩。因为年龄都小的关系,男孩和附近的小孩很快打成了一片,跟他们一起上山下河,一样晒得很黑,笑得很开心。不同的是,他不会说粗话,而且,他注意到了一个不会走路的小姑娘。
男孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心,第一个把她背到了河边,第一个对着她讲起了故事,第一个告诉她她的腿是可以治好的。女孩难得地有了笑容。
夏天要结束的时候,男孩一家人要离开了。女孩眼泪汪汪地来送行,在他耳边小声地说:“我治好腿以后,嫁给你好吗?”男孩点点头。
一转眼,20年过去了。男孩由一个天真的孩子长成了成熟的男人。他开了一间咖啡店,有了一个未婚妻,生活得很普通也很平静。有一天,他接到一个电话,一个细细的女子声音说她的腿好了,她来到了这个城市。一时间,他甚至想不起来她是谁,他早已忘记了童年某个夏天的故事,忘记了那个脸色苍白的小女孩,更忘记了一个孩子善良的承诺。
可是,他还是收留了她,让她在店里帮忙。他发现,她几乎是终日沉默的。
可是他没有时间关心她,他的未婚妻怀上了别人的孩子。他羞愤交加,砸掉了所有准备结婚的东西,日日酗酒,狂暴易怒,连家人都疏远了他,生意更是无心打理。不久,他大病一场。
这段时间,她一直守在他身边,照顾他,容忍他酒醉时的打骂,独自支撑着那个摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西,也累得骨瘦如柴,可眼里总跳跃着两点神采。
半年之后,他终于康复了。面对她做的一切,他只有感激。他把店送给她,她执意不要,他只好宣布她是一半的老板。在她的帮助下,他慢慢振作了精神,他把她当作是至交的好友,掏心掏肺地对她倾诉,她依然是沉默地听着。
他不懂她在想什么,他只是需要一个耐心的听众而已。
这样又过了几年,他也交了几个女朋友,处的时间都不长。他找不到感觉了。她也是,一直独身。他发现她其实是很素雅的,风韵天成,不乏追求者。他笑她心高,她只是笑笑。
终有一天,他厌倦了自己平静的状态,决定出去走走。拿到护照之前,他把店里的一切正式交给了她。这一次,她没再反对,只是说,为他保管,等他回来。
在异乡漂泊的日子很苦,可是在这苦中,他找到了开阔的眼界和胸怀。过去种种悲苦都云淡风轻,他忽然发现,无论疾病或健康,贫穷或富裕,如意或不如意,真正陪在他身边的,只有她。他行踪无定,她的信却总是跟在他身后,只字片言,轻轻淡淡,却让他一直觉着温暖。他想,是时候回去了。
回到家的时候,他为她的良苦用心而感动。无论是家里还是店里,他的东西都一直好好保存着,仿佛随时等着他回来。他大声叫唤她的名字,却无人应答。
店里换了新主管,告诉他,她因积劳成疾去世已半年了。按她的吩咐,主管一直让专人注意他的行踪,把她留下的几百封信一一寄出,为他管理店里的事,为他收拾房子,等他回来。
主管把她的遗物交给他,一个蜻蜓的标本,还有一卷录音带,是她的临终遗言。带子里只有她回光返照时宛如少女般的轻语:“我……嫁给你……好吗……”
抛去27年的岁月,他像孩子一样号啕大哭起来。
没有人知道,有时候,一个女人要用她的一生来说这样一句简单的话。