他的父亲性情固执，小时候他和别人打架，父亲从不听他辩解，抓住他就是一顿揍。他的父母都是教师，父亲认为天底下最光荣的职业就是教师，所以要求他将来上师范院校。
高考那年，他执意要报考矿大地质系，他希望有一天能踏遍祖国的山山水水。父母竭力反对，他却固执己见，甚至以不参加高考相逼，父母只好依他。后来，他却收到了省城一所师范大学的录取通知书，他去教育局查，原来是父亲去教育局托人将志愿改了。他再不情愿，也无济于事，只好乖乖地去上师范院校。为此，他一直不原谅父亲。
大学四年，他只和母亲通电话，偶尔父亲接了，他总是讲两句就匆匆挂掉。毕业前，父亲主动给他打过几次电话，说希望他回家乡当教师，他说他已经应聘到省城的一家私企。父子俩在电话里争执起来，最后，父亲说：“你若不回来，我就没你这个儿子。”说完挂掉电话。他觉得父亲不但固执而且自私、冷酷。
私企老板非常苛刻，加班熬夜是常事，为了提升业绩他还要经常陪客户喝酒，平时吃饭也是在外面胡乱对付，生活极无规律。他的身体变得越来越差，还时常生病，但他从不对家人讲，他怕母亲担心、父亲责怪。后来，他连续发烧了十几天，吃东西还老是呕吐，脸色蜡黄，输液也不行，他只好强撑着。有一天，他突然昏倒在酒桌旁，醒来时已经在医院里。
躺在病床上，他时而清醒，时而昏迷，迷迷糊糊中听见医生说做手术之类的话，他意识到自己生了大病。父母来到省城照顾他，他醒来时常常只看到母亲一个人，偶尔看到父亲，感觉他好像瘦了很多。
在一次长时间的昏迷后，他醒了过来，母亲说，他已经做过肝移植手术了。此后的几天，他一直没有看到父亲，他想父亲肯定特别生他的气，不想见他，因为他不愿回家乡当教师，而且还把自己糟蹋成这样。
他的身体慢慢好起来，一个月后已经能坐着轮椅四处转转了。一天，他自己摇着轮椅出了病房，在一个拐角处，看到母亲拎着暖壶走进另一间病房。他好奇地推门进去，竟然看到了躺在病床上的父亲，此时，母亲正站在床边为父亲擦脸，父亲很瘦，眼眶深陷，头发也白了一大半，他大声问：“怎么回事？父亲病了也不告诉我。”母亲抹着眼泪不说话，旁边的护士嘴快：“还不是为儿子捐肝才变成这样的？”他一下子蒙了。
后来，母亲向他讲述了事情的缘由。原来，他小时候患过严重的肝病，医生说如果过度疲劳或者严重营养不良就会复发。在省城，他急性肝炎发作，因没及时治疗而昏迷，医院通知他的父母，两个月内必须做肝移植手术，否则会有生命危险。经过检测，父亲和他配型成功，但是父亲很胖，还有脂肪肝，无法移植。从那天起，父亲每天早晨起来跑步5公里，顺便到早市上买点菜；上午做好饭，从出租屋步行10公里赶到医院，为他和母亲送中午饭；晚上再步行回到出租屋。就这样，父亲体重一个半月内减掉10公斤，脂肪肝也消失了，于是医院立即为他们做了手术。
身体恢复后，他决定回家乡当教师，他今后要在父亲身边好好照顾他。年过半百的父亲，拎着饭盒在陌生的城市的大街小巷疾步穿行的画面，永远定格在他的脑海里。
现在他懂了，父亲的执念是爱他。
