我和先生是大学时代的恋人，那时我们一个在上海，一个在北京。那个年代还没有普及电子邮件，除了书信外，电话几乎成了我们唯一的热线。可是我们都是穷学生，没钱打电话，常常难解相思之苦，于是就想各种能省钱的方法。最后男友无奈之下想出了一个绝招：我们约好时间，只听铃声不接电话。我的宿舍在一楼，窗边有个电话，按约定铃声响三下，我不接，只是听着男友的讯息：我爱你。那时候真的是幸福无比呀！一到约定的时间，我就推开窗盯着电话机，心里狂跳不止，铃声响起，一二三，戛然而止，我的心飞扬到了顶端，久久难以平息，甜蜜渗透了我的每一根发梢。电话那头的男友和我一样的心情吧。这样我们可以不花一分钱却感受到一种默默的温馨，这种甜蜜是属于我们两个人的，那是一种在脉搏中流淌的情愫呀。
记得有一次．我发高烧卧床不起，情绪特别低落，捂在被子里，听着窗边依稀的铃声，我的眼泪刷地流了下来，异地他乡的日子，这种讯息无疑是雪中送炭，我心里不再悲凉。沉沉地睡去了。窗边的电话铃成了我和男友不为人知的秘密，点燃了我们花样的年华。
印象最深的是一个下雨天，天昏地暗的倾盆大雨，我根本不能开窗，而且雨声嘈杂得让我根本听不见窗外的铃声，我急得团团转，最后在同伴们诧异的眼神中打了一把伞走了出去，淋得浑身透湿来到电话机旁，雨声太大，我根本听不见铃声，可一秒钟后我准确地看到电话指示灯闪烁了三下。我笑了，雨水渗透了我的酒窝，很多年后我把这一幕讲给先生听的时候，他说这是我们爱情的经典传奇。我天真地认为这样的传奇会穿过时空温暖我所有的日子。
毕业后，我们千方百计分在了一起。度过了最初的甜蜜后，我们的日子像大多数夫妻一样平静无趣起来。彼此太熟悉了，没有了太多的眷恋，大学时代的传奇变成了平淡无奇。先生在一家房地产公司工作，已经干到了中层主管的职位，工作非常忙碌，经常是早出晚归。我也忙孩子忙工作，成了一个灰头土脸的少妇。经济条件慢慢地改善了，我们都有了手机，家里有两部电话，只要动一根手指，我们就可以联系上对方，可是唯独少了那时的那种热度。先生的晚归是常事，有时他甚至忘了打一个电话。即使打电话，也只是简单一句：晚上要晚点回，你自己吃饭吧。我们的交流都咸了程序式的，除了正常的起居生活外，我们忘了问一下彼此心里在想些什么。有一天我对先生说：“你没事不能给我打打电话吗？”先生的眼神有些意外：“老夫老妻的，天天见面，打电话说什么呢？”我一下就无话可说了，是呀，打电话说什么呢？读书时没钱打电话却总有说不完的话，现在方便了却成了无话可说，我不知道这是不是一种悲哀。第二天中午时，我坐在办公室里拨通先生的电话。可是先生一接起来，我一下子就不知说什么好了，心里竟然有些紧张，就很快挂断了。人就是这么奇怪，你突然回头时不知道自己已经有了这么大的变化。
慢慢地，由于缺少交流，我积压了越来越多的不满和抱怨，与先生的矛盾就越来越多。有一次我因为同事的一句莫名其妙的话大受刺激，闷闷不乐地回家后，接到先生的电话，在先生的一句“我不回来吃饭”的对白中，我摔了电话吼了一句“不回来就永远别回”，然后就坐在床上生闷气。半小时后我听到了开门的声音，是先生回来了，他轻轻走到我身边，什么也没说，只是扳过了我的肩膀，我扭过头去不理他，眼泪却刷刷地流了下来。我听到了先生轻声的叹息。正在这时，床头柜上的电话铃响了，我们都准备伸手去接，却同时停住了。我回头望望先生，他也在望我，我们同时放下了手。这么一瞬间的小细节让我们都想起了从前的日子，那些如歌般的点点滴滴我们又怎么能轻易遗忘呢？
那一天，先生终于推掉了饭局，我们第一次坐在一起聊了很久，竟然发现我们居然还是有很多话说，只不过平时我们太疏忽自己的感情了，所以它必然杂草丛生。我也理解先生了，他其实是为了这个家，为了我和孩子，我们唯一忘却的只是一句温情的表达，我们都以为老夫老妻没有这个必要，其实它对我们的情感生活是那么地重要。
从那以后，我和先生开始了一个新的约定，无论谁晚归、谁出差在外，都要打电话回来，我们家里的电话都是响三声再接，如果只响三下就停下，那肯定是对方的一句问候。在先生晚归的日子，我总能听到电话响三下，在厨房里洗着碗，我的手会停顿两秒，我的心就一下平静下来了，先生在说我爱你，老夫老妻不好表达，这种无声的表达是最适合的了，它是另一种意义上的我爱你，而且是那么撩人心弦。先生回来我不再抱怨，我会为他冲一杯热牛奶，放在床头柜上，然后就安静地睡下。
一日我出差到青岛，晚上我躺在床上拨通了家里的电话，响三声后我习惯性地准备放下，没想到先生一下就接起来：“我特地等你的电话，告诉你，我在家呢，我不愿你的电话在一个空屋子响三下，那样你出差会很寂寞的。”我的泪落在了洁白的枕套上。
