她遇见他的时候，她20岁，扎着头巾，穿着裙子，年轻充满朝气。他47岁，是著名建筑师，有貌美的妻子和数不尽的光环。
她是一个小小的资料员，工作是为他整理资料，空时也与他聊天、谈心或是做些小菜送给他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都是神，是仰望的对象。她这样评价他的夫人：一眼看去我觉得真是美，我不知道怎么形容，大眼睛、高鼻梁、瓜子脸，这些都太庸俗，但我不知道怎么形容她的美。
他的妻子病逝之后，她一直陪伴在他身边做他的资料员，也会当他的听众，有时，她会把她自己的故事讲给他，渐渐地，他从仰慕的大师变成了她身边可以倾诉的朋友，她对他讲了她曾经的婚姻，恋爱的烦恼，他也是推心置腹。
他在妻子去世七年之后，给她写了一封自嘲而大胆的信：真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？我已经完全被你“俘虏”了。署名是“心神不定的成”。
他怕他的信会吓到她，紧张地说，以后再也不写这样的东西了，她听着伤感，扑到兄长怀抱哭泣，没有山盟海誓，没有浪漫情怀，他们就这样在一起了。
年龄和地位的悬殊，让她备受争议，说她很有野心，是想做建筑界第一夫人。他的家人更是反对他们的婚事，他的大女儿游说她的叔伯和姑母们，联合写信，反对他和她的婚事。
他不惜和家人疏远，迎娶了她。她在他出门时，也会写无比思念的话给他：我多么多么想念你，无比需要你。“文革”开始，红卫兵、工宣队找她训话，要她和反革命划清界限，他也迫于压力要她离开他，她非但没有离开，反而尽自己所有的力量保护他。
他在临终前说：这些年，多亏了她。他走时，她才44岁，却从没有动过要再婚的念头，她说，和孩子一起，很好。
她在他走后，积极工作，整理他生前的所有资料，做系统的出版，也整理他前妻的遗稿。有人要拍电视剧，说他前妻和另外一个著名诗人曾经的爱情，她就买很多那个诗人的书回来看，说等记者来的时候，她好保护他曾经的前妻。
他前妻的百年诞辰，在清华园举行图片展，那些珍贵的图片，是她为她收集的，她写过一本关于他们三个人的书，封面上却是他和他前妻的照片，她是看不到的。
她评价他的前妻，说，她是我一生中见过的最美丽最有气质的女人。风华绝代，才华过人。
她一生都在别人的误解中生活着，有人问过她委屈吗？她说，我不是一个懦弱的人，我只是很能忍。是的，这个女人，在嫁给他之后，一直照顾着他前妻的母亲，直到老人家九十多岁去世。她对快乐的要求是那么简单，甚至是那么卑微，她躲在他的光环后面，显得那么黯淡，却也自在。她是爱他的，包括他曾经所有的过去，她是爱他的，用她的整个青春守护着他生命的最后时光，她是爱他的，用她整个人生为他和他的前妻整理书稿。
他的前妻是林徽因，他是梁思成，这个女人叫做林洙，梁思成的第二任太太。
