她和他婚后的缠绵，已被时光漂白淡漠，婚姻呈现日渐凋零的一面，她在他眼里是一位喋喋不休的女人，他在她眼里是缺乏家庭责任心，只会添乱的人。
“你怎么又把房间搞得一团遭？”他耳朵里灌满她的声音，那声音不再甜润柔美，而是刺耳。“家又不是宾馆！”他带着不屑的语气反驳，依然斜靠在沙发上抽烟，烟灰弹落在茶几上，有时他边看报纸边磕瓜子，瓜子皮散落在沙发上地上，那副邋遢模样她看了就心烦。
她捶着酸痛的腰肢，心恼得火冒三丈，和他吵了起来，“你知道我每天做家务多辛苦吗？”她把挥舞成宝剑的拖把一扔，提起包甩门走人。看吧！这就是婚姻，他不复是那个挑动眉目，对她说童年趣事的他了，她也变了，时有对他不满，从工作到家庭，都与她婚前想像得相差甚远，她的心隐隐地空落，眼神里有捕捉不住的哀怨。
日了过得如温吞水般，离婚，在她心里只是倏忽一闪，蜻蜓点水般，毕竟建个家庭不容易。正在这时，她突然接到同学小燕的电话，说有个同学聚会，她郁郁独行在街上，想起那个说她抬起下巴，优雅地象跳“天鹅湖”芭蕾演员的梁浩，忆起时脸上依然有红晕飞上面颊。学生时代的她柔婉，气质乖纯，笑起来毫不在意地甩甩头，光洁的面庞有雾一般的光华。
梁浩是大学校园的业余播音员，她先被他那美丽的声音迷住，浑厚、磁性、美妙，在黄昏朦胧的群山与绿树间环绕，每逢周五的黄昏，她穿上一袭白裙，象赴约似地坐在那青草地上，痴痴感受那浑厚磁性的男声，一任思绪遥遥纷飞……梁浩如他的声音那般清秀俊雅，后来梁浩听人说她爱听他的播音，就送她一盒录制的磁带。那是毕业前夕，校园里弥漫着浓浓的伤感，当时她血液凝住，激动紧张地说声谢谢，其余地一切都留在了梦里。
聚会时见到梁浩，她想不到自己的情绪竟乱了方寸，那一瞬间大脑竟突然死机，然后在最短的时间内重新开机，那张脸依然英俊，只是瘦了多了苍桑，他举杯朝她敬酒时，在同学的提醒下他才想起她的名字，她笑了，心底是凄凉的，象不经意的雪花落下，落进脖子，寒气缓缓地爬过每一处。她忽然明白，爱情说到底，不过是一种精神的鸦片而已，那种感觉只有自己知道。
她想起当初和丈夫度蜜月，他们也曾在黄山上锁了万年锁，相约一生一世，她的心似一朵带露的芙蓉摇曳生姿，在一起的日子，爱却淡寂了，情如落花满地。
回到家她意外地发现家特别干净，丈夫的衣服也焕然一新。“怎么，换人了？”她故意冷冷地说。丈夫低低地说：“我不想成为你的负担。”她的心像琴弦，有细微地颤动。
是啊，婚姻中你我是琴手，只有彼此配合，在不缓不急中弹奏，一起演绎和谐的爱的音符，才能听到优美的生活旋律。
