儿子从村里考上县师范，到进县委上班，足足花了近二十年的时间。儿子终于有机会上了一趟北京，做了心中最想做的一件事，给母亲买了双鞋。
回来后，他马上回家送给了母亲。
母亲听说这双鞋是儿子专门在北京为她买的，笑得合不拢嘴。
儿子回到县里，想起沧桑的母亲能穿着他买的这双鞋，在乡间走着，拢一拢她额上的白发，儿子心中便十分温暖。儿子知道，世界上只有母亲，才会对儿子慷慨地付出一切。儿子不论拿什么，都回报不了母亲。
在接下来的十年间，儿子每次回家，都希望看到母亲穿着他为她买的鞋。
母亲没有。儿子想了一想，想通了：也许母亲在乡间，绝对不会穿着一双儿子从北京买回的鞋子做农活吧？那会招乡亲们暗中骂：你就那么奢侈？
但母亲几次上县城他的家里，也没穿那一双鞋子。
所以为了能看见母亲穿上他在北京为她买的那双鞋子，他专门回老家去了几次，其中还包括一次母亲为最小的儿子娶媳妇。但她都没穿。
儿子心中有些郁郁。他真的好希望母亲穿一下那双鞋子。坏了，他再为母亲买就是了。
儿子快五十的时候，母亲终于病死了。
儿子问父亲：我为妈妈买的那双鞋，还在吗？
父亲：在。
儿子：这么多年，她为什么不穿？
父亲：她舍不得吧，一直珍藏着。
儿子：爸爸，那我们今天，可不可以为妈妈穿上这双鞋？
父亲：不行的，儿子。
儿子：为什么？妈妈都走了，留着鞋子做什么？
儿子的眼泪差点掉出来。
父亲：儿子，妈妈几十年都为你担心，你知道她担心你什么吗？
儿子：不知道。
父亲：她担心你的粗心。
儿子：我一点也不粗心，不然会考上学，进县委工作？
父亲：可是你为妈妈在北京买的一双鞋子，全是左脚的啊！
儿子一听，眼泪一下滚了出来！
