那年夏天，我以优异的成绩考上了省城一所重点大学。收到录取通知书那天，全家人都很高兴，父亲邀请了一大帮亲戚朋友来家里做客。躬筹交错中，我却显得闷闷不乐，一想到上大学那昂贵的学费，我就烦心不已。
一个城里的本家叔叔给父亲支了个招。他说，现在国家出台了很多惠民政策，可以去民政局开张“贫困证明”，能减免学费呢。亲友们都表示赞同，我也觉得这个办法不错，我们村本来就是省级贫困村，依照家里的情况，全完符合条件。
母亲一听可以减免学费，高兴道：“这敢情好啊，咱下午就去办！”父亲却只是淡淡一笑，没说答应，也没反对。
吃完饭，母亲便催促父亲去找村主任，因为申请“贫困证明”，先要由村委会开一张家庭收入证明。
直到晚上，父亲才红着脸回来。母亲生气地问道：“咋这么晚才回来？事情办得怎么样了？”
父亲把手中的信笺一扬：“主任得知孩子考上了大学，说这是好事，非留我喝两杯。”
“瞧你那熊样！”母亲嗔怒道。但我们都很高兴，有了村里的证明，明天就可以直接去民政局申请“贫困证明”了。
第二日一大早，父亲便意气风发地踏上了去民政局的路。一上午，我和母亲就坐在村口的大槐树下翘首盼望着。快晌午时，父亲终于回来了，母亲忙迎上去问：“办好了吗？”
父亲摇摇头，无奈地说：“办事的人今天不在。”
听完父亲的话，我一脸失落。母亲笑：“没事儿，咱明天再去。”
但第三天，父亲回来时依旧两手空空，说民政局的人去市里开会了。“他们的事咋这么多啊！”我不免牢骚满腹。母亲忙宽慰我：“别急。咱求人办事，可不就得耐着性子！”
可接下来的一个多月，父亲一连去民政局了好多次，都没有开成“贫困证明”。不是办事员外出了，就是在开会，或者说村里开的证明不规范。但父亲按照他们的要求重新去村委会开了证明后，还是因为各种原因迟迟办理不下来。
眼看着离开学的日子越来越近，我有些急了，难不成民政局的人故意为难父亲？我忽然想起在镇中学当老师的小姨来，她见多识广，说不定可以帮上什么忙。
听了我的来意，小姨惊讶道：“‘贫困证明’早开好了啊，还是我陪你爸一起去的民政局呢？”我愣住了，这怎么可能呢，父亲亲口说没办好啊？
在小姨家吃过晚饭，我执意要回家。小姨见留不住我，叮嘱我路上小心。回到家，躺在床上，想起小姨的话，我怎么也睡不着。证明早就开好了，可父亲为何要骗我呢？我决定翌日早上起床后认真问父亲。
半夜，我去上厕所。经过父母房间时听见里面有谈话声。这么晚了他们怎么还没睡？我好奇地走上前，把耳朵贴了上去。
母亲：“哎，问你个事，你得说实话？”
父亲：“啥？”
母亲：“我今天遇见村主任，他说‘贫困证明’早就开好了，你为啥要骗我们娘儿俩？”
父亲：“我本来就没想过要申请那玩意儿，都是你在那里瞎咋呼！”
母親：“为什么？可以减免学费呢？”
父亲：“你脑子生锈了啊，那能减多少？咱还年轻，钱可以挣，大不了苦点累点。你不知道，现在的大学生都喜欢攀比，我不想孩子因为自己的‘卑微身份’而有心理负担，在学校里被人看不起，让人笑话……”
听完父亲的话，我的鼻头顿时一酸。原来，父亲隐瞒这一切，只是想让我在学校里生活得更有尊严！
去大学报道那天，父亲塞给我六千块钱，笑着说：“儿子，到学校后好好学习，钱的事你别操心。”尔后又羞愧道：“‘贫困证明’的事，爸没办好，你别放心上啊！”
