从前有个人，名叫长一智，今年三十岁。他说话有个不好的习惯，就是每说一句话，前面大半截子都会说得很顺畅，偏偏到了最后两三个字，他就会习惯性地停顿两三秒而说得不连贯，比如一句话的最后三个字是ABC，他会说成A——BC，或者说成是AB——C。一般情况下对交流也没什么妨碍，可是有一天，他运气不好，因为这个毛病吃了大亏。
这天，长一智上街，要到计生办办事，却不知道计生办怎么走，正东张西望，迎面走来一位十岁光景的小女孩，正好问路：“对不起，打搅一下小姑——”最后一个“娘”字半天没出口，小女孩一听，没好声气地说：“你眼睛不好使啊？谁是你小姑啊！”长一智连忙道歉：“对不起，对不起，我想请问一下小姑——娘……”这下小姑娘更来气了：“神经病，回家管你女儿叫娘去吧！”不一会，一个中年男人走过来，是小女孩的爸爸。“怎么回事？”小姑娘告诉他爸：“这个人有毛病，管我叫小姑，还叫娘！”小女孩的爸爸一听，不由分说，狠狠踹了长一智几脚，也不听长一智解释就走了。
迎面又走来一位老太太。问小女孩不成，就问老太太吧。长一智走上前，对老太太说：“你好……”老太太指指自己耳朵，示意耳朵不好使，长一智于是加大嗓门：“你好老婆——婆……”老太太听见了“老婆”二字，却没听见停顿半天才冒出来的最后那个“婆”字，火冒三丈：“你这个没教养的东西，谁是你老婆！我这么大把年纪，你怎敢如此不敬，回家管你老妈叫老婆去吧！”老太太气得哼呀哼呀，竟然引起心脏病发作，倒地昏迷，长一智赶紧把老太太送医院，好在老太太很快恢复，没什么大碍，老太太家人找长一智算账，要他赔了医疗费1500，还有精神损失费1500，这下长一智力损失了3000块钱呀。
从医院出来，长一智垂头丧气地。吃一堑长一智，干脆不再问人，漫无目的地在街上走，一直走到天快黑了，也没找到计生办，只好叹着气回家。
这计生办是必须要去的，还必须带着礼品和红包去才行的，因为这长一智生了第二胎，属于超生，按规定要罚款二十万元，对这个蜗居城市的农民工来说，这个数字实在太大了！得找那个姓赖的主任说情去。
长一智这回真的长了一智，回到家，先通过百度搜索到计生办的位置，第二天一大早就出发了。这回不用问小姑——娘，也不用问老婆——婆，就顺利地找到了计生办。
计生办里坐满了人，都是来找赖主任说情的，排队叫号呢，长一智耐心等着。
“20号进来！”长一智听到叫自己的号，急忙推门进去，正要开口说话，突然从外面闯进一个三十来岁的女人，她显然没有取号，一来就插队。长一智见这女的浓妆艳抹花枝招展的，脖子上挂着金项链，耳朵上悬着金耳坠，鼻子也炫富，拴着金光闪闪的艺术装饰品，手指上更不用说，戴着金戒指，手腕上也戴满了金手镯，真是一身珠光宝气啊。长一智不满地对她说：“你应该排——队！”女人哼了一声：“我有钱，就不排队！”一边说一边从包里取出一大摞钱，啪地往桌上一甩，对赖主任嚷道：“这是一百万，以后你们计生办就不要再来烦我了！”说完转身就走，赖主任收了钱，面有喜色。
看着那女人的背影，长一智气得咬牙切齿，他握紧拳头，大吼一声：“什么玩意儿！等老子发了大——财，老子发誓一定去插你——的队！”女人没听见“的队”二字，大骂：“臭流氓，欠修理！”话音刚落，轿车里的司机，一个彪形大汉，气势汹汹走过来，咣当几拳几脚，长一智立马鼻青脸肿。修理毕，人家扬长而去。
长一智又吃了大亏，他让21号的人先办，自己退出办公室，休息一下再办事。
21号出来了，长一智推门进去，问候赖主任：“你好赖——主任！”
赖主任脸一沉：“放肆！你才好赖呢！你的罚款不可能减少，还要加多罚2万，快滚，22号！”
长一智说了半天好话也没用，只得转身出来。这时大厅里进来几个人，是来检查计生办工作的，听见大家都叫“谢镇长早！谢镇长好！”长一智心想：“我要找这个谢镇长申诉申——诉！”于是走到谢镇长跟前，问一声：“你早谢——镇长！”
大厅里的人听了，哄堂大笑起来，谢镇长开始感到莫名其妙，忙问身边漂亮的女秘书：“这些人笑什么笑？”女秘书脸变红了，扯了一下他的衣角，对镇长耳语道：“呃？奇怪，他怎么知道你有那毛病？”谢镇长突然反应过来，十分恼怒，对长一智厉声吼道：“你放肆！”一名保安上来，把长一智好好教育了一番。更要命的是超生罚款22万，现在变成了25万！
回到家里，他老婆还有他的老娘听了这些事，又气又恨，都下定决心，要帮他改掉这个臭毛病，两个女人齐心协力，每天都对他进行说话训练，训练的目标是：每句话的最后几个字一定要说连贯，不能停顿。
训练期间，长一智每说一句话之前，心里都反复提醒自己：连贯！连贯！连贯！效果不错，这样五天下来，他说十句话，有七句是正常的。
但是要达到百分之百的不出差错，那谈何容易，两位教练越来越严格，越来越严厉：规定如果连续说对10句，由老婆奖励亲嘴一个；要是失误一句，就由老娘罚打一嘴巴，还要罚练100句。长一智偶尔享受kiss，但多数被罚，直折腾得口干舌燥，喉咙生烟，也不知挨了老娘多少嘴巴。他更加小心翼翼了，每句话出口之前，他都十遍地提醒自己：连贯！连贯！连贯！…功夫不负有心人，经过这一番艰苦的磨练，他现在十有八九是不出差错的了。
还有最后一天训练就要大功告成了！经过刻苦训练，被老娘打了最后五次嘴巴后，他终于做到百分之百不出差错了，魔鬼般的训练就要结束！当他享受完老婆奖给他的第520次亲嘴时，他很想对老婆还有老娘说：“非常非常非常感谢你们，老婆，娘！”这话出口之前，他怕训练成果毁于一旦，所以还是反复提醒自己：“连贯！连贯！连贯！…”于是两位教练——他的老婆还有他的老娘——听到的是：“非常非常非常感谢你们老婆娘！”
