火是悄悄烧起来的。深巷，清朝的老宅，砖半石化木已朽，电线拉得错综复杂如线路图。五分钟之后，尖锐的喊叫声撕破黎明的天空：“着火了！着火了！”但火势已经像一盘散沙一样，瞬间扬遍远近几条巷子。老房子着火，可是千万人瞬间的灭顶之灾。
着火时，她正住在娘家。她平时很少回娘家，“烦，不想看到他”。
“他”指爸。爸在小巷生意人家长大，生就一张甜笑的俊脸和迷死人不偿命的贱嘴，在外面走一遭，再回来，总像穿过五月花荫，一身抖不干净的碎花瓣碎风流。偏偏母亲是个刚烈泼辣性子的人，一切女人的常用招数都用过：打、吵架、跟踪、找长辈论理、捉奸在床、与小三们打作一团、喝洁厕剂……这么多年，家里就没清净过。爸妈离过婚，又复了婚。
她恨母亲不能干净利落地说走就走，也恨爸总是嬉皮笑脸随随便便认错的样子，明明娘家在繁华闹市区，上班购物看病都近在咫尺，还是一结婚就搬出去，宁愿住到山长水远之外。
这一次，是孕九月产检，溜溜排了一下午队才轮到她，是真没力气沿街拦车了——老弱病残孕是大部分的士司机不爱拉的活——她才不甘不愿地回娘家睡一晚。
这一刻她被人拼命摇醒，一睁眼就是最不想看的那张脸。“着火了，快起来！”心里再急，要把胖大身子支起来还是很吃力，正手脚笨拙地穿衣服，爸一把抄起被子裹住她，抱起来就往外冲。跑到门口，她正颤抖着摸索插销，爸已经“轰”地一声踹开门。
冲出去才三步，只听人群惊呼，一回头，一百多年的老房子整个儿垮下来。她急忙问：“我妈呢？”妈就紧跟身后，匆忙间来不及拿珍贵器物，就在梳妆台上胡撸了一把，全抱起来了，满头是灰。
天色已蒙蒙亮，消防车凄厉的哨声近在耳边。消防水龙喷出的水白花花一片，在已渐萎下去的火势上面，幻出彩虹。
惊魂甫定，才看见老公从角落绕出来。“你哪儿去了？”“哦，看到起火，我就跳了窗。你们没事儿吧？”她立马就想炸起来：“你倒是逃得快，老婆孩子老丈人全不管了？非得一尸二命，满足你升官发财死老婆的心愿吗？”
爸拦在他们之间，口气出奇严厉：“那谁，你赶紧给她借件棉衣棉裤来！”老公疾步跑远，爸转向她，低低地说：“你别和他闹。他也是吓慌了。是吧，男人总有迷糊的时候。”
她看着爸，这是告诫还是解释，抑或，他那样的人最郑重的道歉？
她想了很久，答：“你不是男人，你是我爸。”很多事还来不及思考，但她知道，她与爸之间长久的谅解，自此开始。
