我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪，然而多少年来，他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏：在一个意想不到的地方写下“Shmily”这个词留待对方来发现。他们轮换着在房前屋后留下“Shmily”，一经对方发现，就开始新一轮的游戏。
他们用手指在糖罐和面箱里写下“Shmily”，等着准备下一餐时对方来发现；他们在覆着霜花的玻璃上写下“Shmily”；一次又一次的热水澡后，总可以看见雾气蒙罩的镜子上留下的“Shmily”。
有时，祖母甚至会重卷一整卷卫生纸，只为了在最后一片纸上写下“Shmily”。
没有“Shmily”不可能出现的地方。仓促间涂写的“Shmily”会出现在汽车坐垫上，或是一张贴在方向盘轴心的小纸条上。这一类的字条会被塞进鞋子里或是压在枕下。“Shmily”会被书写在壁炉台面的薄尘上，或是勾画在炉内的灰底上。这个神秘的词像祖父母的家具一样，成了他们房间的一部分。
直到很久以后，我才能完全理解祖父母之间这个游戏的意义。年轻时我不懂得爱——那种纯洁且历久弥坚的爱。然而，我从未怀疑过祖父母之间的感情。他们彼此深爱。他们的小游戏已远非调情消遣，那是一种生活方式。他们之间的感情是基于一种深挚的爱和献身精神，不是每一个人都能体会到的。
祖父和祖母一有机会就彼此执手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻，他们说完彼此的半截句子，他们一起玩拼字和字谜游戏。祖母常忘情地对我耳语祖父有多可爱迷人，依然还是那么帅气。她骄傲地宣称自己的确懂得“如何选择”。每次餐前他们垂首祈祷时，感谢他们受到的诸多福佑：一个幸福的家庭、好运气和拥有彼此。
可是一片乌云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌症恶化了。首次发现是在10年前。跟以往一样，祖父总是跟祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母，祖父将他们的卧房喷涂成黄色，这样在祖母病重不能出屋时，亦能感到周围的阳光。
起先，在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下，他们每天清晨一起去教堂散步和默祷。但随着祖母日见瘦弱，终于，祖父只能独自去教堂，祈求上帝看顾他的妻子。
然而那一天，我们担心忧惧的事终于还是发生了，祖母去了。
“Shmily”写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去，叔伯、姑姑和其他家庭成员又走上前来，最后一次围聚在祖母身旁。祖父步向祖母的灵柩，用颤抖的声音轻轻地唱起“知道我有多么爱你……”，透过悲伤的泪，这歌声低沉轻柔地飘入耳中……
我终于明白了他们这个特殊的小游戏的意义：“S－h－m－i－l－y”——“See how much I love you（知道我多么爱你）”。
因悲伤而战栗着，我永远无法忘记那一刻，这个令人震撼的发现。谢谢你们，祖父祖母，教我懂得了爱。
