“走了啊。跟我再见一下。”
我木木地伸过手去，干燥厚实的大手里，有一片硬茧。
“嗯，今天你手是热的。啥时候再手凉让你妈领着，去趟医院。”
然后，你背起那个陪伴了你好几年的大挎包，那么惹眼的蓝色，使你妥帖的卡其色休闲服打造的“上班族”形象毁于一旦。鼓鼓囊囊的包里，装满了你从夏天到冬天的衣服。
你转过门口，看向我，说的是二十多年来一样的话——“不管到哪儿，安全第一啊”。
我满口应着“知道了”，等那关门声响起。
也就是在那一瞬间，我明白了——
你才不是爱瞎跑。
在你的人生地图上，“汕头”这两个字，再次收容了你。
没错，是收容。从最初的省内，到上海、广州……你打工的时间，加起来有五六年。期间我读完了高中，到大学。
然后我也开始像你一样“瞎跑”起来。不同的是，我逛招聘会、参加笔试面试、到人才市场留简历，你辗转于各地找接应的老乡、住活动板房、对着接不完的电话跑建材市场买材料。普通话里怎么也消不了与生俱来的黄土味儿，砍价时暴露了身份被宰一顿，回头小你十岁的老板劈头就骂：“你能干个啥？”
这一年，你四十九。
回来过年，大伙儿一致劝你别再出去了，家庭聚会总演变成对你的批斗会。“你能负点责任不？五十岁的人了，咋成天想着往外跑？在这儿就活不了吗？”姥姥摸着我的头，对你喊。想起一家人分居三地的这几年，想着我为什么有这么一个“不懂事”到留妈妈一个人又开饭馆又忙装修的老爸，终于忍不住哭了。
大伯家的哥哥结婚，根据习俗，该你和我妈去迎亲。你花四百块钱买回一套西装，穿好，在镜子前来回转悠，“快来看看，咋样”，脸上的皱纹开成一片。
娶亲的日子到了，几位伯伯都西装革履，你突然挥着手招呼他们，“快过来一起照个相，我这都几年没换新衣服了，呵呵呵”。一米七五的你在镜头里，单薄得就像一道镶边，身旁的几位伯伯占据了大半个画面。西装有些不合适，要不是有保暖衬衣撑着，恐怕你一百零几斤的体重会一下子暴露出来。
而现在，你又要走了。参加数次招聘会无果后待在家里不愁吃喝的我才明白，其实谁不想陪在家人身边呢？尤其在这样一个安逸程度堪比成都的小县城里，谁又愿意割舍家园？而我眼前浮现的，是这样一幅画面——与你同龄的伯父伯母们晚饭后在夕阳下散着步，或在清凉的夏日里跳着广场舞；而你在同样一片夕照中骑着摩托而来，衣襟嗖嗖扬起，到家，开门，把吸收了一天工地上的水泥和飞灰的衣服一脱，倒头就睡。
