夜里23时50分，营区一片寂静。特勤六班的寝室门被推开，上一岗的哨兵来交岗。他刚要叫醒接岗的人，突然被军容整齐的我一把拉住了胳膊。六班长，你明早就要走了，怎么还哨兵惊奇的说。反正我也睡不着，让我站这最后一哨吧。我接过枪，又正了正摘去帽徽、领花和肩章的军帽，军装，大步向哨位走去。
一轮明月悬在空中，我在营区周围巡视着。忽然，我发现七班寝室里走出两个人，接着，各个班的寝室三两个人悄然而出，仿佛约好似的一同向哨位走来。借着月光，我看清了，这些全都是即将离队的老兵。待他们走近了，我们30来个人轮着站这几班岗吧。没人吭声。到天亮还有6个小时，每个人站多长时间，大家心里都清楚。此刻，大家谁都想多站一会儿，谁都又不忍心多站一会儿。
于是，按照各人所在班排的顺序，每人15分钟，一个个轮下去，不站岗的人便在月色中忙碌着：自来水龙头被拧紧了；会议室和餐厅的窗户被关好了；走廊的花盆浇了水；最后一期墙报在手电筒光照下诞生了
天色渐渐放亮，当出操的号角吹响之后，全体老兵已在操场上站成一排。虽然被雾气打湿的军装上不再有鲜艳的点缀，但他们的姿势，依然那样整齐、规范。
