儿子刚刚大学毕业，找到了理想的工作，我终于可以不用那么操劳，停下来歇歇了。这时我才忽然发现，刺目的白发夹杂在黑发中，如黑夜里闪烁的星星，十分醒目地提醒着我：你老了！同一屋檐下的他，自然也逃不过岁月之刀的雕刻。掐指一算，我们已经坐拥围城二十多年了，就连我们的爱情也上了年纪，老得面目全非了。
看着老公在精心地摆弄他的花花草草，我忽然笑了，年轻的时候所有的人都说我俩般配，现在依然般配：我头上的白发配着他的白发，我眼角的皱纹配着他的眼袋，我不再苗条的身材配着他不再挺拔的身躯。
年轻的爱情离不开激情和浪漫，而老去的爱情里，必定不缺温婉和平淡。还有几个月就是我们的结婚纪念日，相濡以沫这么多年，一个个节日数不胜数，我们在端午节赏过月，在国庆节出游过，为了春节铺张过，唯独没有在结婚纪念日里有过任何行动。不是不浪漫，只是不善于表达，我也早就习惯了没有惊喜和礼物的日子，把所有的节日当作光阴里的过客，只用行动诠释一句婚姻的真谛：把稳定留给对方，平淡最长情。
我俩的爱情上了年纪，也许只有这个时候才能悟出一个道理：平时的细心呵护胜过一时的缱绻甜蜜。二十多年平淡如水的日子，我几乎天天围着锅台转。记不清从什么时候起，锅碗瓢盆交响曲里有了和弦之声：在我烦累的时候，他能做出可口的四菜一汤；在我窝在沙发里看剧的时候，他悄悄把碗洗了；每当在外面吃到一款好吃的菜，他都要细心地记下回家做给我尝尝。炉火上煨着一罐排骨，飘漫的香气让我觉得爱情其实就是一罐靓汤，关怀体贴就是最好的食材。
他真是老了，曾经火暴的脾气平和了，我感受到的是越来越多的温情和关爱，有时候甚至觉得他有点婆婆妈妈的。“药吃了吗？”“天冷，多穿点。”“晚上想吃啥？”这样的提醒，一天不知道有多少次。还记得前年我患病，疾病折磨得我没了人样儿，用“面目狰狞”来形容也不为过，而他为了照顾我，同样是形销骨立衣带宽。为了逗我开心，呲牙咧嘴地扮作大猩猩的样子，我笑了，他立马夸我：“看，你一笑多好看！”当我为疼痛掉泪的时候，他揽过我的肩，柔声说：“靠过来，借你一点勇敢吧。”
我们就是兩个围炉取火的人，爱情老了，我们也越来越珍视对方，有了彼此在，漫长的冬季也不觉寂寥寒冷。如今他为健康戒烟戒酒，我为健康研究营养美食，与此相伴的是寻常的家常话。
曾经以为的爱情，是有个人可以为我纵身跃入大海，走着走着才知道，其实什么也不会发生。当爱情褪去光芒，两个凡夫俗子被世俗的烟火气包裹着，在柴米油盐里穿梭，才惊觉爱情不是海誓山盟的空中楼阁，而是落实到每一餐吃什么、每一分钱怎么花的日常絮叨中。
