那天，我带上新婚妻子莹莹回农村老家。回家前的两天，莹莹就感到很兴奋，自小就生活在城市的她，还没去过农村。她买来许多礼物给我父母，装了两个大包。到家后，来不及休息，莹莹就把给父母的礼物一件件地拿出来。毛衣、靴子、茶叶、蜂蜜……莹莹边从包里拿出这些东西，边说着一些孝敬的话。活了大半辈子，还没有人给他们买过这么多东西，父母显然不知该如何是好，母亲说：“这……这……”我知道父母都是忠厚老实、不善言辞的庄稼人，慌忙打圆场说：“这都是莹莹孝敬你们的，她说要做个孝顺媳妇。”父亲听了，笑了一下说：“好……好……”
吃晚饭的时候，我觉得莹莹的情绪有些不对，认为可能是旅途劳累的缘故。吃完饭，我们就早早休息了。我问莹莹：“你不舒服吗？”莹莹摇摇头。“那你怎么显得不高兴？”我关切地问。“我问你个问题，你别生气。你父母是不是不喜欢我?我买了那么多礼物，他们怎么连一句谢谢都不说。”莹莹说，语气里透着不满。我赶忙解释说：“我父母都是庄稼人，他们不习惯说‘谢谢’。你别在意。”莹莹不说话了，翻个身，很快就睡着了，我却很难入睡。我心里想，莹莹可能生气了，这是她第一次来我家，也是第一次见我父母，应该让他们彼此都有个好印象。想到这儿，我披衣下床，来到父母的房间。他们还没睡，父亲正坐在床头抽烟，母亲还在拾掇东西。我随便和他们聊了一会儿后，才说到主题。我说：“爹、娘，莹莹给你们买了那么多东西，你们今天怎么连句谢谢的话都没有说？她是城里人，很计较这个的，你们别给她留下不懂礼貌的印象。”我的声音很小，但是却一下子使父母都呆了。母亲停下手中的活儿，低下头，摸着衣襟。父亲则停下抽烟，瞪大眼睛看着我，仿佛我是个突然闯入的陌生人。我们都保持着沉默。我觉得气氛不对，给父母说句“早点休息”的话就走出了房间。
第二天早晨，我和莹莹起床后，我打开门，却看见母亲站在门口，一脸憔悴的神情，眼睛也有些红。莹莹愣了一下，然后说：“早上好，妈妈。”母亲走到莹莹面前，抓着莹莹的手说：“孩子，谢谢……谢谢你给我和你爸买那么多东西。”母亲的话让莹莹感到很突然，她看看母亲，又看看我，不知说什么好。我顿时明白了一切，心里不知道是什么滋味。吃早饭的时候，父亲盛了饭，夹了些菜，坐在厨房里自己吃起来，我和莹莹怎么劝他到正屋的餐桌上吃，他都不去。隐隐约约之中，我觉得父亲是在生我的气，他在用自己觉得合适的方式抗议我。本来有些饥饿的我再也没有胃口吃饭了。
上午，我找个机会，悄悄地问父亲：“爹，你生我的气了？”父亲白了我一眼说：“我这土包子哪敢生你这城里人的气。”果然不出所料，我昨天晚上的话伤害了父亲。可是，我并不觉得自己有错，莹莹买那么多礼物，他们不应该说声谢谢吗？我解释说：“爹，你别生气，莹莹是城里人，很注重礼节，你们说声谢谢也是应该的。”没想到，我这一句话激怒了父亲，他对我吼道：“谢谢！我和你娘养你这么多年，怎么没听你说一句谢谢？你现在是城里人了，看不起爹娘了，爹娘给你丢人了！你娘昨夜一夜都没睡，她不停地责怪自己！我问你，你娘犯什么错了？”父亲的话犹如当头一棒，我傻呆呆地站在那里。父亲点了根烟，叹了口气，慢悠悠地说：“你娘生下你弟弟的第二天晚上，你发高烧，我不在家，你娘不顾虚弱的身子，抱着你趟过河去看医生，十月的河水有多冷呀，你的烧退了，病好了，可是你娘的腿从那以后便常常疼，到了阴天下雨更是疼得很，那还不是为了你，你长这么大也没说一句谢谢她的话吧。”父亲的声音不大，但是，每一句话每一个字都令我觉得如针扎在心上。我的脸火辣辣的，愧疚的泪水如断线的珠子滚了下来。
