我很喜欢背包旅行，把自己沉浸在一个地方，找一份工作，赚点够下一站行程的费用，利用这几个月的时间去了解这个城市。无论到了哪里，我都是冷漠地看着这个世界。两年前那次横穿沙漠的旅行给我沉重的打击，同伴置我于不顾，带走了惟一的水壶，也带走了我对所有人的信任和感动。
我的足迹在第二十个城市落地时，漂到了辽宁，那是我行程中最后一站。我像往常那样，在郊区人家租了间包伙食的房子。房东是个四十多岁的中年寡妇，我并不喜欢她，或许是因为她的沉默，让人发悚地安静，像极了《蝴蝶梦》里的丹弗斯太太。
房子几乎没有现代化的东西，除了窗外墙上一只IC卡电话机。房东每天的工作便是在靠窗的桌子旁缝那些从服装厂领来的珠片衣裳，赚点手工费。她总是默默地干活，默默地整理房间，默默地等我回来。
几天之后，我在一家公司的运输部找到工作，跟车押送货物。工作挺辛苦，时间往往很难确定。如果跟车到外地不能回去吃饭时，我便将电话打到那个IC卡电话机上告诉房东一声。要不她就会备好饭菜，一直等我。
那天清早，我要送一批货到内蒙古去，便打了个电话通知房东，告诉她我去内蒙古，不用等我吃饭。车还没出省便抛了锚，司机下车修理，我插不上手，便在一旁看风景。
过了很久车才修好。我回到车上，忽然发现手机上有很多未接电话，全是房东窗外的那台IC卡电话的号码。刚想回拨，又接到一条短信，是个陌生号码：“你快回来吧，内蒙古发生了地震，我是……”
短信发过去很久，才接到对方的回复：“有个中年女人向很多路人求助，求他们给这个号码发一条短信“内蒙古发生了地震，让机主赶快回家”，很多人拒绝了她，我也只是因为那份感动而答应了下来，偏偏手机没电了要换电池，所以只发出了半截短信。”
对方还问我，那人是不是我的母亲，只有母亲才会那么焦虑。
我无语，心却在那一刻被触痛了，原来心底最温柔的东西，可以被这半截短信重新叫醒。
