杨露起床时，何一伟已经把早餐放到餐桌上：两个煎鸡蛋，两杯热牛奶。洗漱完毕，杨露坐下来一边吃一边批评何一伟的煎蛋手艺：怎么练了这么久也煎不成一个好看的心形……
何一伟家在农村，参加工作没几年，几乎没有积蓄，但他细心体贴。杨露先是爱上了和他在一起的那种踏实安定的感觉，然后又爱上了他这个人，接着来了个裸婚。亲朋好友都觉得她疯了，杨露反驳：“新闻上说，北京的地下室里，住着10万名高学历低收入的蚁族，当这样的年轻人成为社会主流，裸婚便不是个人选择，而是社会问题，是大趋势了。所以，怎么在裸婚的基础上寻求幸福，才是我等年轻女性应该关注的焦点……”她觉得，逃离物质的束缚，自己便永远拥有最美好纯粹的爱情了。
没有钻戒，没有婚纱，没有奢华婚宴，两个人雄赳赳气昂昂地奔赴民政局。在门口，杨露郑重地掏出4。5元钱交到何一伟手里：“这是我的一半。”何一伟有些心酸地说：“老婆，你的心我收到了，我爱你，一辈子！”
回去的路上，杨露的鞋带开了，何一伟看到，二话没说，蹲下来就给她重新系好——何一伟许诺的一辈子，便是从这细枝末节的体贴以及每天那顿丰盛的早餐开始的。这早餐，也让杨露在同事面前很有面子。
全公司的人，只有杨露每天在家吃早饭。同事蔡晓兰羡慕地说：“杨露，难道你天天自己做早饭？”杨露笑着答：“我老公可以啊，他每天早6时能准时起床给我做饭。”
蔡晓兰坐下后，有意无意地说：“杨露啊，过来帮我看看这个戒指好看不？老公非要再送一个，13万呢。”女人的心，都是善妒的。杨露没结婚前，蔡晓兰是办公室里的一枝花，嫁了个有钱老公，但老公却没那么多时间陪她，看着婚后的杨露如此受老公宠爱，蔡晓兰便有些不受用了。
办公室里的一番“较量”，让杨露心中有些委屈。下班后，她跟何一伟“商量”：“明天下班你要手捧鲜花来接我……”何一伟说：“明天新上了项目，也许要加班。”杨露不依，何一伟只好乖乖投降，第二天冒着被扣奖金的危险手捧鲜花按时出现。
蔡晓兰生日时，因为老公在法国谈生意赶不回来，就给她订了五星级酒店的生日宴会，蔡晓兰邀请办公室全体姐妹一起狂欢。杨露带上了何一伟，席间，他在杨露的授意下夹菜剥虾十分体贴。回去时，两个人为了省钱步行回家，不料又遇到蔡晓兰。杨露低声对何一伟说：“快蹲下帮我系鞋带。”何一伟说：“你的鞋带没有开。”杨露急得一个劲儿使眼色，何一伟很不情愿，但还是忍着气配合了。等蔡晓兰走远，何一伟生气地说：“两个人在一起，需要这么时时表演吗？”
就这样小吵小闹，转眼就到了冬天。在那个最冷的雪天，杨露的妈妈出去买菜，滑了一跤，骨折并引起了糖尿病并发症。
到医院时，妈妈已经在手术室里了。结果有惊无险，手术很成功，妈妈并无大碍。何一伟出去买饭时，老爸掏出一张存折，要杨露去取钱交住院费。杨露把存折推回去：“爸，不用您管，我来吧。”老爸问：“你们有钱吗？”杨露笑：“何一伟上个月发了好几万的奖金呢！”
何一伟买的是杨露最爱吃的香菇鸡肉饺子，杨露一边吃一边对他说：“老公，你去把住院费交了。”好半天，何一伟也没动。杨露诧异地抬起头，正好和何一伟躲闪的目光交接在一起。
回到家，杨露才知道何一伟瞒着自己把钱借给父母翻修房子了。一瞬间，杨露感觉天都塌了。何一伟小声辩解：“我没想到妈会出这样的事……你也知道，我父母为了供我上大学，辛苦了这么多年，现在房子都漏雨了，我怎么能不管呢？妈的住院费我来想办法，行不？”
杨露一点儿也听不进去，好半天，她才对何一伟说：“你现在去把钱要回来。”何一伟观察着她的表情，想辨认这话的真假。杨露却当成了挑衅，她拿起电话递给何一伟，口气不容置疑：“现在就打电话！”
空气凝固了。何一伟一字一顿地说：“杨露，我知道自己亏欠你。可是，这件事我没告诉你，是因为觉得你不会有什么异议，因为你并不是一个看重钱的女孩儿。现在看来，你不是不爱钱，而是更爱那种永远要我亏欠你的满足感。”说完，何一伟摔门而去。
第二天，杨露取出自己的私房钱去交住院费，却被告知已经交过。紧接着，何一伟的短信来了：“钱是借的，这是我应该做的。”
一个月后，老妈出院了，何一伟却还没有回家。爸妈的话语重心长：“杨露，你本是个通情达理的孩子，可是自从嫁了何一伟，性格就变得乖张了，也许是你们的相处方式出了问题。”
杨露听着听着，突然明白了。其实，从自己准备裸婚的那一刻起，就认定了一个事实：何一伟会一辈子无条件对自己好，比普通夫妻更好，这是她牺牲掉了物质婚姻应该得到的“福利”。所以，她心安理得地享受着他每天的早餐，在同事面前强迫他上演恩爱秀。她的无理取闹，是在寻找一种平衡，一种牺牲之后应该得到点儿什么的平衡感。事实上，裸婚并不是一个人欠另一个人的，因为无论以哪种方式开始的婚姻，过程都应该平等、互敬、互爱。
裸婚，裸的是心态，而不是姿态。想到这儿，杨露拨通了何一伟的电话：
“对不起。回来吧。”电话那端哽咽道：“好……”
