与银幕上比起来，李雪健还要清瘦些。他坐在沙发上，从上衣口袋掏出两幅助听器，一边调试哪一副效果更好，一边歉意地指着耳朵说：“听力下降得厉害。”
“演戏怎么办？”我提高了声调。
“带着这玩意儿不是穿帮了嘛。我就把对方的台词都背下来，他们一张嘴，我就知道说什么了。”李雪健微笑说，声音些许沙哑。
15年前，一场大病差点夺走了李雪健的艺术生命。病发后复出，他洞悉了很多，唯一放不下对“戏”的痴迷。“每年只接一部戏”，这是4年前李雪健对观众的承诺。
最近两年，他“食言”了。去年播出的电视剧《嘿，老头儿！》里，他让观众笑中带泪中记住了阿尔茨海默症患者“刘二铁”；今年上半年的口碑之作《少帅》，他以“神”一般的演技复活了枭雄张大帅；在7月上映的电影《老阿姨》中，他又挑起了解甲归田的农民将军甘祖昌一角。
一个又一个新角色，立在观众心里，不变的，是李雪健对“戏”的痴迷。
“演了那么多角色，不知道哪一个最接近您？抑或每一个人身上都有您个人的色彩？”一直以来我都好奇，演谁像谁的李雪健，是把自己变成了角色，还是把角色变成了自己。
“我的条件不能成为一个偶像。所以，更多的是尝试不同类型的人物。做一个合格的演员，就是要用自己的角色与观众交朋友，我选择了这条路。”他停顿了一下，补充说：“影视艺术是集体创作。舞台剧有几个月的时间排练，可以边排练边改变，边演出边调整。影视就没办法。所以在创作前期，你要拿出更多的时间做准备。别以为自己有多了不起，一个角色火了，可能有种种原因。做演员，要自知。”
“您说过，自己最幸福的时刻就是在剧组领盒饭。”
“为什么？证明你在剧组开始创作了。我生病的时候怎能想到，3年后还能拍戏，所以觉得幸福。演员演戏给观众看，这是职业。我喜欢这个职业，再一个演戏了，又赚钱了。”
“您还看重钱吗？”我半开玩笑说。
“我不看重钱，吃什么呀？”他也半开玩笑，将我一军。
“那为啥没见您拍广告？”我不放松。
“后来我做了一个含片的广告，台词是‘没有声音，再好的戏也出不来’。结果没几年，我在《搭错车》里演一个哑巴。有记者问：您不是说没有声音再好的戏也出不来吗，这回哑巴的角色怎么演的？”他叹了口气，“丢人！我自个儿抽自个儿。有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考虑到你是公众人物。”
“我也迷茫过。在文艺工作座谈会上，我在发言中提到了《横空出世》。那里面胖胖的形象让我很懊悔。没出名的时候怎么能减肥，出了名，需要这个人物瘦的时候，怎么就没减肥了？那还是思想有问题了？”
2014年10月15日，习近平总书记在北京组织召开文艺工作座谈会。李雪健不仅是参会的文艺界代表，还做了主题为《用角色和观众交流》的发言。会后，这篇朴实、真诚的发言在网络上广为流传。
“这篇发言我准备了一夜。”他的眼睛特别亮，好像回到了两年前，“讲实话，我就是个普通人，高水平的语言我也不会。能和总书记说说心里话，讲讲我作为演员的幸福感，对现在艺术创作的一些担心，这辈子可能就这一次机会。”
“发言结束后，总书记谈到了宋大成、宋江，谈到了焦裕禄、杨善洲，也讲到了‘人生如戏、戏如人生’，讲到了杨善洲的那句话：共产党员也有职业病，共产党员的职业病就是自找苦吃。他说，雪健讲的这个职业病，讲得好。”
“总书记后来在讲话中谈到了自己读的书、看的电影，年轻时候的知青生活，聊天一样的话语，特别亲切。还讲到，知青时候姐姐接他回家，问他想吃啥，他说想吃面。座谈会开的特别好，这是我一辈子的幸福”。
一连串的回忆，满是李雪健鲜有示人的“骄傲”，属于演员李雪健的“骄傲”。
“总书记与大伙握手，我看到他的眼神里，有一种亲切、信任、关爱、鼓励。这两年就是在这样的情感下创作。我是个演员，不能光喊口号”。他说，座谈会一周年的时候，有记者提出采访，他婉拒了。“没有拿出作品来，心里不踏实。”
李雪健又从那旧旧的布袋子拿出了一个精心装裱的相框——文艺工作座谈会结束，总书记与他握手时的合影。“这幅照片我自己家里摆了一幅，又给老爹洗印了一张，摆在家里的客厅。老爹自豪呀！”
“马上两周年了，座谈会上总书记的讲话，大家的发言还经常在脑海里闪现。有一首歌，我们年轻的时候唱过，那天发言的时候我也唱了。”他若有所思，而后用手在腿上打着拍子，哼唱起来——
“共产党员好比种子，人民好比土地，到了每一个地方，都要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。”
为什么共产党员焦裕禄、杨善洲能在人民心中扎了根，开了花，结了果？为什么一个朴实的演员和他塑造的角色，能在观众心中扎了根，开了花，结了果？或许，所有的答案都在这两句朴实的歌词吧。
记得20多年前，作家史铁生曾写过一篇《印象与理解——写好人李雪健》。在史铁生看来，“李雪健是以真诚和实干在超越自卑，他所要求的好报是精神的快乐。以精神享受为目的的任何行为和事业，本无失败可言”。史铁生断言：“李雪健非常可能成为最幸福的人。”
20年后的今天，李雪健告诉我，“一个演员，你演的戏没人看，能幸福吗？从实际出发，一步一个脚印地走。这是我的幸福，我的追求。”
