林肯一生最大的悲剧不是被刺,而是他的婚姻。
当布斯向他开枪时,他并未感觉到自己已受伤……但他几乎每天都生活在痛苦的深渊里。
他的律师伙伴合顿形容,林肯在二十三年内都处在“婚姻不幸所造成的痛苦”中。
“婚姻不幸”还是很缓和的说法,几乎一个世纪的四分之一时间内,林肯都是在他夫人的聒噪与吵闹中过日子。她永远抱怨、批评她的丈夫。她认为林肯的一切,没有一件是对的——他驼背,走路的样子很难看,呆板得就像印第安人。她说他脚步没有弹性,动作不斯文,甚至还模仿林肯的那副模样,喋喋不休地要改变他走路的姿势。她不爱看他的两只大耳朵和成直角的头,甚至指责她丈夫的鼻子不够挺直,又说他的下嘴唇突出,手脚太大,脑袋又生得太小,她骂他是个痨病鬼。
总之,他的妻子和林肯在各方面都持反对立场,在教养、环境、志趣、性情,还包括智慧和外貌上,他们永远是彼此激怒和敌视的。
林肯传记的作者,这样写道:“林肯夫人那尖锐刺耳的声音,就是隔一条街都可以听见。附近邻居常常听到她不断地咆哮怒喊,她的愤怒常常是以这种方式表现,而要形容她那副愤怒的神情,真是很不容易呢!”
所有的吵闹、责骂和喋喋不休,改变林肯了吗?在某方面来说,是的。那就是改变了林肯对她的态度,他懊悔自己不幸的婚姻,同时他尽量躲避见到她。她呢,只能在不停的喋喋不休中孤独地活着。
我们都看到了林肯夫人喋喋不休的结局。她所换得的,只是以悲剧收场的人生。她没能用喋喋不休去说服自己的丈夫,从而得到她想得到的,她把珍爱的一切和她的爱情捣毁无遗。