一只鹅站在父亲的卡车后面，全神贯注地看着保险杠上自己的映像。建华，它整理几下羽毛，或者对自己的映像嘎嘎地讲话。我被眼前这一幕逗乐了。四个小时后，当我注意到这只鹅还站在那儿时，我就感到事情有些蹊跷了，于是我就这奇怪的问题向父亲请教。
“爸爸”我说，“那只鹅整天都站在你的车后面，你知道为什么吗？”
“哦，我知道。”父亲不假思索地答道，那是一只公鹅。一年前，它的伴侣死了，它从此就孑然一身。整整有一个月，它每天都到处寻找那只母鹅。后来有一天，它经过我车后的保险杠时，看到了自己的映像。我猜，它肯定认为它看到的是那只母鹅。这以后，它天天都要与它的伴侣在一起。
其实这只鹅并不孤单。父亲的农场里还有十几只鹅。但是，这只鹅更喜欢与它的伴侣在一起。父亲的车停在那儿，它就急急地走到哪儿，然后深情地注视着保险杠上的映像，兴高采烈地说个不停。
我被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情呀，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似的映像旁边。“爸爸，”我好奇地问，“你为什么认定它是思念母鹅呢？”
“这很自然，”父亲说，“世上万物生来都需要一个伴。生活，因为需要想着别人，因为有人分享快乐、分担忧愁，从而有了意义。”
我相信，许多动物与人一样也需要有同甘共苦的知音和为之牵肠挂肚的伴侣，也会因为痛失它们而伤心欲绝肝肠寸断。
那只公鹅是把保险杠上自己的映像当成了故去的伴侣，所以生活依然有着幸福和希望。可是后来情况发生了变化。父亲卖掉了卡车，换了一辆小汽车。“爸爸，”我向父亲打听，“那只公鹅还到你新车的保险杠前表达爱情吗？”
“哦，”父亲答道，“新车的保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，它又一次失去它的伴侣了。执政一周，它一直寻找不辍，走遍了农场的每个角落，凄惨的叫声不绝于耳。但是，它再也没有找到。”
那么，它有没有努力和别的鹅融洽相处呢？我问。
“没有。”父亲说，声音有些苦涩。“它对感情太投入、太执着了，在哀痛中度过了几日，然后就死了。”
是的，没有伴，生命就走到了尽头。
