毛坪村的天空有许多鹰，它们时常在山和天的交接处，像一滴滴墨点来回地漂移。
烈日下，我和哥哥奉母亲之命，各自举着根细长的竹竿，尾端绑上红色塑料袋，坐到破门口木马头上，监视着老鹰的一举一动，就在之前的日子里，家里的一只老母鸡被凶猛的老鹰叼走了。
我紧张的手指插在衣服破洞里，顺势半跪在木马脚边，眼里淌着委屈的泪，向父母汇报了事故发生的整个过程：
那是个太阳特别有力量的中午，我光着膀子蹲在短门前，正用铁锤敲着杨梅骨寻找零食，身旁的老母鸡一边啄食，喉咙里滚动着咯咯的欢快，火辣辣的太阳照在脊背，将我烤成了一只富有油脂气息的小烧鸡。
突然，地面出现了一块芝麻点大的黑影，我眨眼一惊，那黑影便有拳头那么大，猛地回头，天瞬间黑了，一股阴风扑面而来，接着便嘭的一声，天放了晴，我再睁开眼，瞪大的惊恐眼神里，一只体型庞大的黑鹰嗖地向天空冲去，它钢筋般的爪子里，老母鸡惨叫了几声便扑棱不动了，空中洒落下几片羽毛。
愣了半天的我总算缓过神来，操起芦花扫把冲到田埂上，对着天上的黑点跳起来吼叫：呜哦-呜噢-呜。
我的吼叫声将沉睡中的毛坪村唤醒，最先发现老鹰的是一条猎狗，他用鼻子精准地定位了老鹰的位置，接着便疯狂犬吠，脖子上的铁链哗啦啦作响，他的主人跑出来时，全村的狗与我一起加入了吼叫驱赶行动，当全村男女老少一个个从窗户探出脑袋时，老鹰不见了！
我低头夹着尾巴悻悻回到了屋檐下，绷紧肌肉，等着母亲回来。
那晚，母亲把我关在门外，门口放着老母鸡生前唯一的一颗鸡蛋，窗户里传来母亲的声音：“把这颗鸡蛋孵出小鸡来，才能吃饭！”
我把鸡蛋拽在手心，按照母亲煮蛋的规律和时间的推算，得出了一个结论：这颗鸡蛋，是老母鸡今天刚下的。
老母鸡在我们家有些年岁了，它的外婆是我奶奶喂大的，甚能下蛋，它的母亲是我母亲以前喂大的，我和老母鸡在同一年生，它继承了先辈的优良传统，体格庞大而笨重，肚子里集结了几个月内要下完的蛋，这使得它走起路来左右晃荡，每次抢食和逃命都占了下风，不过，它每天都会准时下蛋。
在一个风和日丽的中午，它竟然下了两个蛋，这个消息被村里的福生婆婆做了长期的广告，他逢人便说：“华子家的老母鸡，昨天下了两颗蛋，又大又亮！”
“有多大？”几个老太婆瞪大眼睛问。
“拳头那么大！”福生婆婆伸出拽紧的拳头。
就这样，我家的老母鸡，在村里成了神鸡，从四面八方赶来的公鸡们每天闯进我家的院子，站在破围墙的豁口上精神抖擞，演唱起一首首动人的情歌。
可老母鸡为了保住精气，不为所动，呆在鸡窝里默默地下蛋，公鸡们的演唱会，引来了天空上斑斑点点的苍鹰，伴随声声哀嚎，它们每天都要被叼走几只，我家的院子，成了动物世界的索马里，遍地飘着孤零零的鸡毛。老母鸡因为优秀而孤独！
村里的癫子李对我说：“来生，我要做大公鸡那样的汉子，娶一个像老母鸡那样的闺女”
为了不让老母鸡断了香火，我决定把鸡蛋孵出小鸡，哥哥晚饭后，我偷偷潜入厨房，从灶台洞里偷了一盒火柴，躲到牛栏后的木子树下，一缕青烟升腾，我的孵蛋行动开始，那晚，鸡蛋在牛栏草的火星里很温暖，我带着美好的期望睡在草堆里。
早上醒来，我发现自己竟睡在床上，稚嫩的小鸡\'巴从裤裆里探出脑袋，外面静悄悄的凉飕飕的，这预示着今天将有大事发生。
我猜测母亲肯定在寻找抽我的竹竿，上个星期不知具体是是哪一天，我清楚地记得她为我量身定做了一根手指头粗的竹竿作为刑具，插在房梁那根干裂的缝里，半夜，我用钓蛤蟆杆子把它拨了下来，偷偷藏到牛栏的杉树皮里。
窗户外渐渐传来脚步声，我从床上跳起来奔向门外，靠在短门边上，哥哥和父母也一起出来了，来的是福生婆婆，她看着我们，线条粗糙的脸上挂着忧伤，她的腰弯得很低，我看见她枯藤似的手里拽着一只血淋淋的母鸡，从鸡爪的树根状和色泽判断：这就是我们家的老母鸡。
福生婆婆讲：“我从骷髅山的穷树林里瞧见了它，一定是昨天被老鹰叼走的那只母鸡”。
母亲接过母鸡，端详一番，板着的脸青得像一把刚淬火的大马刀，准备随时砍人，哥哥凑过脸去，好奇地研究起母鸡嘴里吐出的发白舌头，眼里竟漏出一丝诡笑……阳光从屋背岭升起，我家上方的天空从此却乌云密布。
我从昨晚的温暖草堆里趴出了那颗鸡蛋，老母鸡失去了香火，我得到了一个香味浓郁的鸡蛋，就像哥哥正在厨房里怀着期待帮母亲拔老母鸡身上的毛一样，我幡然体悟到了哥哥嘴角的诡笑……
福生婆婆第二天一大早准时到我家的池塘边洗衣服，我照例起床坐在她旁边，等待她放在池塘里的衣服爬满田螺，我好拿去喂鸭子，她节省地用手指掐一小撮洋碱，摩擦衣脚，然后背靠水井边上堆砌起的土块，抬起双手…她很老，被岁月干瘪的乳房颓废地坍塌在枯朽的肋骨上。当年，有人说她年轻，姿色蓬勃处，惹人犯罪…。
她正观察起天边飘散的苍鹰…
苍鹰在远方传来的叫声特别凄惨，“呀呀—”，他告诉我这么一个故事：
很久以前，有一个男人也生活在毛坪村，他只有一个瞎眼的母亲，和他相依为命，家里虽然穷，但男人每天都会跑去干水的池塘里抓泥鳅，带回家和面条美味地煮在一起，端给他的母亲吃。后来，男子娶了一个妇人，开始过起婆媳夫妻的生活。母亲经常板着脸刁难儿媳，婆媳关系相处的很僵。
春天到了，男子要出山挖笋到镇上卖，他告诉妻子，必须保证母亲每天能吃到一碗泥鳅煮面，妻子答应了他。
此后的几天里，男子的母亲果然都能吃上泥鳅煮面，但是慢慢地，味道越来越不对劲，泥鳅又细又长，还韧性十足，咬也咬不断，但是自己眼瞎了，也不知道为什么会这样。
一个月后，妻子出去挖泥鳅，儿子回来了，它的母亲连忙告诉他：“儿啊，为啥我现在吃的泥鳅越来越咬不断呢，还有泥的味道？”
儿子接过碗，倒吸一口凉气，碗里面哪是泥鳅，全是一条条蚯蚓在里面爬来爬去…。
当晚，男子把妻子绑了起来，关到打稻谷的大木箱里…
从此，男子牵着母亲，每天扛着锄头到菜地里去挖蚯蚓，母亲则拿袋子装蚯蚓，回家后全扔进关儿媳的木箱里，蚯蚓到处爬，爬进了儿媳的鼻子，耳朵，嘴巴…她每天都在黑暗里惨叫“呀呀呀…。。呀呀…。。呀”终于被蚯蚓活活地蠹（du）死了！
妇女死后，变成了一只灰色的老鹰，飘荡在群山之上，每天“呀呀呀……”的惨叫，也就在当天中午，男子的母亲被那只老鹰狠狠地啄了一口，变成了老母鸡，眼睛倒不瞎了，落荒的逃进了森林……。
以后，每逢老鹰“呀呀呀……”地叫唤，那便是那个儿媳在哀嚎，她要抓到老母鸡，吃喝它的血肉。
