我问玲玲，那么1键一定是代表你妈妈了。玲玲笑得很狡黠：那可不一定啊，我妈是4键，因为我妈工作忙，不常回家，所以被姥姥排成了第四位，老姨离得近，常回家被排到了第一位，这个排序方式不是按照兄弟姐妹的大小顺序排的，是姥姥根据孩子和她的亲密度排的……我一时语塞，玲玲哼着歌走了。
我上面有4个姐姐，我是家中唯一的男孩。父亲去世后，母亲死活不让我辍学，省吃俭用供我完成了学业。走上社会以后，由于工作繁忙，压力徒增。渐渐地，和母亲的沟通少了，我的冷落引起了她的抱怨，她时常会当着我和姐姐的面说：“儿大不由娘”、“女孩是母亲身上的小棉袄”之类的话。我明白她的意思，可是生性不善表达的我一直把对母亲的爱放在心中，心想只要记住就可以了，何必常挂在嘴边？玲玲的话让我很难堪，原来母亲已经和我拉开了距离，虽然她也亲近我，可是这种亲近程度只能排在第5位！
返城的第二周，我接到了母亲的电话，她的语气淡淡的，叮嘱我要按时吃饭睡觉之类，我敷衍了她几句便挂了电话。之后的一段时间，清晨6点左右她总会打来电话，我一接却没有声音，我想肯定是她无意中碰到了手机屏拨通了我的电话。
2014年冬天，那天大雪纷飞，二姐在电话里哭着对我说母亲得了急症，现在医院里昏迷不醒。我冒着大雪赶到医院，看着床上满头白发紧闭双眼的母亲，我的心隐隐作痛，为和母亲的疏远深深地自责。
经过一天一夜的煎熬，她终于醒了，我们5个儿女欢呼着扑上去。她向大姐比划着，嘴里说着含混不清的话。过了一会儿，大姐终于明白了她的意思。大姐举起了她的手机递给她，她笑了，把手机握在手里，伸出左手，慢慢地触碰着手机屏，从1一直滑到5，然后停了一下，重重地按了下去。
我的手机响了，那是我最熟悉的音乐，我心灵的颤音！
她醒了，她最先按的是5！大姐含着热泪回头对我说：妈最惦记的是你，你一个人在外……她每天都给你打电话，又怕耽误你工作，所以打了又挂……四姐说，是妈让把你设定成5的，你排行老5，妈说她对数字5最熟悉……
音乐还在响，我泪水四溢，原来5不是最疏远的数字，它离母亲的手指最近，它离母亲的胸口最近。我扑到妈妈跟前，大声对她说：妈，不用再按了，儿子在这！
