火车在黑暗的郊外奔驰，这是上海发往兰州方向的列车，在九号车厢里，大多数是打工者。
靠窗的一边坐着一个披着长发的青年男子，看起来似有一点颓废，眼睛凝视窗外，好像有什么心事，火车走了一个下午，他也没有跟旁边的人打招呼，周围的喧嚣声并没有让他改变一直保持的姿态。
他对面坐着一个女孩子，时不时偷看他一眼，对他的神情打量一番，但是，他仍然无动于衷，像一节木头一样，可能在外面的世界里他对这种女孩子已经见得多了，也就无所谓了。对于一个不说话的人可以理解，一个既不说话也没有任何神情变化的人，难免不会引人注意，招来好奇心，这是人之常情。对于他骄傲的沉默，一下子让整个车厢也受到了感染，几个小孩子依偎在大人的怀里，好像也在思索，但那绝对不是神秘的想法，旁人会猜得出，因为孩子们的神情告诉了旁人，一切都写在了脸上，而这位带有神秘气息的男子的心事对旁人只能是一筹莫展罢了。
火车仍然在一个又一个地域飞速奔驰，恰是这种不喘息的奔驰，加重了先前留存下来的宁静氛围，看看表，已经是十一点多了，再过不到一个钟头列车就要穿越新的时空，车上打工者回家的时间就要缩短了，此时，有些人懒散地在位置上向上舒展着腰，深深地喘息了一下，躺在过道里的人似乎也心知肚明，新的一天快要到来了。
再看看，那个僵尸一样的人还是没有什么动静，一旁的人无趣地看了一眼，然后无趣地莫名失望。在这个时候，突然有人大声喊出：快十二点了！快十二点了！这样一句话，立即打破了车厢里的沉静，唤起了又一次的骚动，此时，这位男子的近似凝固的体态融化了，他站起来从包里拿了一桶泡面，旁边的人赶紧给他让路，走过过道，才完全看清楚他的容貌，可以用英俊来形容他的脸，之前的颓废已被他的容貌隐藏了。
只是，这张脸消瘦而略带疲惫，识得庐山真面目后，他对面的女孩终于忍不住想要跟这名青年男子谈话的冲动，可能是那张脸的缘故，也许是满足自己偷看第一眼后的好奇心而已，抑或是排遣这夜车里的寂寞，等他坐下要吃第一口面之时，她轻轻略带温柔地说：“嗨！刚吃饭。”然后泛出一丝笑意望着他，她期望对方能够应一声，哪怕一个点头也够了，他的诚意没有白费，这名男子也泛出一丝笑意看了女孩一眼，这样的回应要比她预期的要令她满意，只因一个还不太放开的微笑足够令先前的种种猜测烟消云散，九号车厢里交织在一起的压抑氛围也注定由这一丝笑意来消除。 她满足地盯着他吃完了他一天当中的第一顿饭，而这顿饭就是泡面，但是，他没有拒绝一桶面给他的满足感，他好像变了一个人似的，可以看出他少了忧郁，多了一份好心情。
此时，周遭的人也就没有了芥蒂，他旁边的朋友问到，你哪里下车，在外面干什么活——有很多的话题接踵而至，他并没有一一回答，他说，自己在外很多年了，这是第一次回家，自己从事的职业说不出口，所以，他也就没有说了，周围的朋友也不强人所难，只好不再追问。
那个女孩担心话题冷下来，她说道，出门应该好多年了吧！在门外可以经历很多事，即使回去身上没有带很多钱，可是这不重要呀！重要的是心里有个家，时常回去看看家乡也是一种幸福。她这一席话犹如暮鼓晨钟，让他开始主动了起来，你说得很对，我赞成，只是，离乡背井打拼，把青春年华押注在没有出息的工作上面，还不是为了自己的血汗钱，最终能够把它带回家，虽然不能作为事业成功的凭借，至少可以证明自己是一个有用的人，努力的人，尤其在农村名声很重要，而钱最有说服力。
女孩没有想到，她的一番话，竟然令他淋漓尽致地吐露，自然心里很欣喜。此时，车里大半数的人都辛苦的睡着了，只有他们两个还没有打算睡的意思，只因，谈话的兴奋点刚刚开始，已经是凌晨一两点钟了，车厢中的深夜虽比不上车外的深夜那样让人浮想联翩。然而，此时，一对男女的难眠却平添了几分浪漫气息，这种浪漫是一次巧合，也是一种人意，若没有他的怪异就引不起她的一瞥，若没有她的固执就没有刚才的对话，所以他们的相逢是机缘巧合。
等最后一个人躺下进入梦乡的时候，他们又聊起了新的话题，这名男子变主动了，你也在外打工吗，是不是也很少回家，女孩说，她在上海念书，除了暑假外，通常都要回家的。她的答案不知为何一下子就令他有点惊讶，也有点不适应。
他没有想到，眼前的女孩在中国最大的城市读大学，更没有想到，她之前对自己很关注，很在乎。
不过，他也清楚，一个打工仔和一个大学生对话，难免会有隔阂，他担心今晚的聊天不会长久，可能会以冷眼结束。
他现在已没有了先前的单纯思绪，有的只是浮想联翩，他明显感觉到自己有退缩的心理，可是，他非常明白，他先前不可触摸的姿态网已经破碎了，他不可能再保持沉默来拒绝别人。回想这样的夜晚，他不知度过了多少回，他深知都是一个人安静度过的，列车的夜晚，他没有知己作过伴，也没有陌生人跟他对过话。然而，今夜，他遇见了知己，难得的对话已经开始，本可敞开心扉，打发难熬的列车时间，却因对方的身份，而突生猜疑。
是退，还是进？是冷，还是热？他心里很矛盾。
女孩子总是爱琢磨人，见他不动声色，她开始转移话题，她说，大学毕业了自己还是要自己找工作，说不定还要沦为打工仔，跟你们一样，我们用四年的青春赌一本证书，而你们可以用四年的青春赌社会经验。
见她这么一说，他倒有点不好意思，他反驳道，你们何止得到的仅仅是文凭，还有好多专业知识，你不用宽我的心，我虽初中毕业，可判断力还是有的，什么是正道，什么是主流，我心里清楚，选择打工不是我本意，实属无奈，我何曾不想像你一样上大学呀！有今天，都是自己一手造成的，当初没有听大人的话，定心坚持下来念书，那个时候家乡打工者很多，每次看到他们西装革履提着皮箱回来的时候，总是天真幼稚地认为外面的世界该有多好，于是，念书的远景一搁浅，就是好多年，至今才发现没有知识的自己多么无助，你看看我现在的样子就应该明白一个打工仔只能用长发来掩饰不为人知的另一面，给别人制造一个假象，骗取别人的认同，想想，自己多么可悲又多么可耻呀！
他的真实和真诚，终于延续了和眼前的女孩的进一步谈话，这样的夜晚，开始变得那么短促，那么珍贵！
这时，车厢里有人在翻身，有人在打呼噜，也有人在聊天。
女孩认真听完了他的肺腑之言，她心里突生几分同情之心之外，也对眼前的打工者有了新的认识，他觉得对面坐着的年轻人不止面貌吸引人，而且没有防御性的话语更加令她着迷，她心里也泛起一丝惋惜，为他惋惜没有在人生的开端选对一条路，为他惋惜他至今仍活在悔恨之中。
她郑重地说，今晚听了你的话，我觉得我很幸运，我拥有你一直所渴望的东西，曾经，丢失的东西，一去不复返，就像这趟列车一样在往前走，往前赶的时候，我们就在这样的夜里，错过了好多美丽的景色！不过，美丽的景色，不代表，我们永远看不到。
既然你还心存获得的愿望，为什么不去尽力弥补呢？你可以有新的追求呀！只要你的心没有死去，就有希望的灯塔在前方等你，有灯塔的地方，可能就有你想看的美丽景色。
列车仍然在向前穿梭，回家的时间越来越迫近，黎明始终要破晓，对话不会永远持续下去。
当第一道曙光划破黑暗，当第一个打工者苏醒，九号车厢又喧嚣了起来——回家了！回家了！
新的一天，他仍然靠着车窗，眼睛望向可见的西北田野——充满希望的西北田野！
