他一直想要一个女儿
很小的时候我就知道，他不喜欢我。
他一直想要一个女儿。妈妈怀我的时候，周围的人都说看肚子的形状，怀的一定是女孩儿。就连小镇上那个行医多年的老中医把脉之后都这么说。
他很高兴，布置了一间粉粉嫩嫩的婴儿房。粉色的窗帘，粉色的床单和被子，粉色的风铃……他还买了很多漂亮的裙子，足够我从出生穿到四五岁。
可是他的美梦落空了。我生下来时，他还怀疑是抱错了。直到跟医生和护士确认妻子生了一个男孩儿，他才终于接受现实。
上幼儿园之前，我一直穿裙子。他依然心有不甘，想要把我打扮成一个女孩子。儿时为数不多的几张照片中，我都穿着颜色鲜艳的裙子。这大概是我最不堪回首的一段时光，如果不是妈妈阻拦，我早已经把照片撕得稀烂。
幼儿园时，我终于穿得像个男孩儿。放学他去接我，总是让我自己走在前面。如果我跌倒，他是绝对不会扶我的。他就那么站在旁边，看着我慢慢爬起来，然后接着走。他不来问我痛不痛，他只说我是男子汉，一定要勇敢。可是明明几个月前，他还把我当女儿养啊。
那个时候我特别羡慕别的同学，他们可以骑在爸爸的头上，可以拉着爸爸的手撒娇要零食要玩具，可以缠着爸爸讲各种各样的故事，在摔倒之后可以得到爸爸的拥抱……这些我都不能，他在我面前总是一脸严肃，好像下一秒就会打我。
但事实上，他从来没打过我。有一次我不小心摔烂他珍藏很久的好酒，还有一次我私自涂改了考试的分数，他的脸阴沉得可怕，拳头举得高高的，却始终没有落下来。
而我从那以后，再也没有乱翻过家里的东西。就算考得很差，也不再自己改分数，而是下次努力考好。
他总是沉默寡言，跟我没什么话说。有时我看着他坐在角落里抽烟，很想上去让他抱抱我，可犹豫很久还是放弃了。
很多次我都在想，如果我是一个女孩儿，他一定不会这样。他应该会把我捧在手心，小心翼翼地疼爱和呵护。
总是用同一句话搪塞我
从小到大，他总是用同一句话来搪塞我，连多余的借口都不需要。仿佛因为我是男孩子，就必须不能有脆弱的时候。
幼时我每晚挨着妈妈睡，枕着她的胳膊我特别安心，睡得也格外香甜。
七岁那年，他突然重新布置了儿童房，要我一个人睡。他说：“你已经上小学了，作为一个男子汉，不能这么大还跟父母睡一起。”
我一听就懵了，我才不要一个人睡，我害怕，可是他不管这些。尽管我哭着在床上打滚，他依然铁石心肠地坚持要我去儿童房睡。
九岁那年，他和妈妈带我去五台山。那是我们一家三口第一次出游，我别提多高兴了。
早上，他给我准备了一个小书包，里面放着一个鸡蛋、一个面包和一瓶水。他说这是我的午饭，所以必须我自己背。
起初我觉得特别新鲜，一路蹦蹦跳跳，跟妈妈有说有笑，看到野花野草都觉得有趣，还摘了一大把拿在手上。
黛螺顶很高，有一千零八十个台阶。一路上都有虔诚的朝拜者，走几步就磕一个长头。第一次见到这样的场景，我心里说不出的震撼。
太阳出来了，我爬得满头大汗，明明没什么重量的小书包在肩上变得越来越沉，双腿也越来越软，爬几个台阶我就得坐下来歇一歇。
妈妈怕我累坏，伸手要来帮我拿小书包。他却拦住了，说：“作为一个男子汉，怎么能这点苦都吃不了。”
他的话让我难过，却也激起了我的斗志。他不喜欢我又怎样，我可不能让他小看我。就这样，我一路咬着牙，最终爬到了山顶。
十岁那年，我跟小伙伴在院里踢球，不小心砸坏了邻居家的玻璃。
闯了祸的我垂头丧气地回到家里，妈妈要领着我去邻居家赔不是，他却让我一个人去。他说：“作为一个男子汉，你必须为自己犯的错承担责任。”
他的眼神那样严厉，他的声音没有一丝感情。尽管有一百个不愿意，我还是硬着头皮去邻居家道了歉。
最不堪的一个斗士
他不喜欢我，我当然也不喜欢他。别的小朋友被问到喜欢爸爸还是妈妈的时候都会犹豫，然后说都喜欢。只有我立场坚定，每次都说妈妈。他倒是从来不生气，仿佛我不喜欢他是理所当然的事情。
跟他作对，是我的乐趣。他叫我好好学习，我偏偏不听，上课不是睡觉就是看小说，作业也经常不按时完成。
中考时，我的成绩很不理想。他拉着我到处求人，低声下气说好话，还把自己都舍不得喝的酒拿出来送人。
看着他的身影，我觉得他真是渺小卑微得可怜。我想拉着他离开，我想跟他说大不了复读，可最终我什么都没干，也什么都没说。
高中我开始努力学习，可是对他的敌意依然存在。他一直希望我报省内的大学，我却一心想走得越远越好。高考志愿表上，我填的所有学校都离家千里之外。
开学时，他执意要送我。我搬出那句他常说的话，我是男子汉，可以自己去学校。
他却不肯妥协，说我第一次去那么远的地方，他不放心。
到了学校，他帮我铺床，整理行李，跟我的舍友们套近乎，要他们照顾我。他突然变得絮絮叨叨，我有些不习惯。
临走时，他不断地叮嘱我，认真学习，好好跟舍友相处，钱不够就打电话回家……那是他第一次跟我说那么多话，我嘴里说他啰嗦，心里却暖暖的。
我去火车站送他，看着他的背影渐渐远去。他有了明显的白头发，脚步也不像年轻时那么有力。他挥手叫我回去，不知道为什么，我的眼睛突然酸酸的。
后来妈妈打电话来我才知道，为了让我在外面不受委屈，走的时候他把身上所有的钱都给了我，而他只留下一张回程的火车票。
很久以后我看李承鹏的书，书上说父亲是世界上最不堪的那个斗士，我突然就想起了他。大概，全天下所有的父亲都是这样，为了儿女，变成最不堪的斗士。
我终于懂得了他
他鲜少跟我联系，有什么事情都是通过妈妈转达。
去年快过年的时候，他难得给我打一次电话，我们却没说几句就吵起来，我一气之下退了回家的火车票。
大年夜，妈妈在电话里跟我说，他一整天都看着我的照片，回忆我小时候的事情，一会儿笑一会儿皱眉头。听着外面的爆竹声，想象着他的样子，我突然格外想家。
也是那个时候我才知道，他虽然一直想要女儿，可是随着我一天天长大，他觉得儿子也不错。他很后悔给我穿了几年裙子，怕我以后缺乏男子气概，所以才对我加倍严厉。
我五岁那年，妈妈再次怀孕。他有百分之五十的概率会拥有一个女儿，可是怕我受委屈，他和妈妈一致决定不要腹中的孩子。
过完年没多久他来看我，带来一大包土特产，全是我爱吃的。他的白头发更多了，脸上的皱纹也更深了，看起来却慈祥了一些。
他帮我收拾房间，衣服杂物全部归类放好。他又买来很多菜和水果塞满冰箱，还下厨给我改善伙食。他甚至还买了几盆芦荟吊兰之类好养活的绿植，说这样房间看起来才比较有生气……
晚上他跟我睡一张床，我们有了一次推心置腹的谈话。他说他不是一个好爸爸，他不知道该怎么养大一个孩子，没有给我足够的关心和爱，才会导致我总想躲着他……我跟他说我的委屈，说我对别的小孩有多羡慕，说我对他的恨……
可是不管怎样，没有哪对父子会是真正的仇人，所以我们在黑暗中握手言和，而我也终于懂得了他。
为了不让他和妈妈操心，我决定回老家工作。他高兴得忘乎所以，忙前忙后替我张罗，仿佛不记得我早已长成了一个可以为自己负责的男子汉。
如今，我每天下班便回到家里。妈妈会准备丰盛的晚饭，他会倒一小杯酒跟我对饮。吃完饭他迫不及待地拉着我下棋，却因为棋艺太差经常耍赖。妈妈总在旁边笑，说他越老越像个小孩。
最近，他开始催着我找一个姑娘恋爱结婚，然后给他生个胖乎乎的孙子。
这一次，我决定听他的。
