河西走廊有个田牌村，田牌村地势险要，有驻军扼守。
70年代初，田牌村成立了民兵排，排长叫左汝春，左汝春虽不算什么大官，但由于上级给他配发了一杆步枪，他像长了翅膀，不知天高地厚。
这天，村上准备杀一头牛过节。通常村上杀牛，总是把牛赶至绝境，蒙头加大锺，然后牛刀见红。这次，左汝春却不让屠夫以传统的方式杀牛了，他要用枪打，既过枪瘾，又摆威风。
那天，左汝春命人扬鞭，把准备宰杀的那头公牛赶至开阔地带。受虐的公牛好像知道自己的末日到了，放开四蹄，四处乱跑。这时，左汝春慢悠悠举起步枪，扣动板机。
“砰——”由于他没当过兵，仅参加过两天民兵训练，水平太臭，很近的距离，很大的目标，子弹仅擦到牛的屁股，要害的地方没打着。枪声惊牛，牛奔惊人，人们恐慌。受伤受惊的公牛，因恐惧加疼痛，不顾一切地横冲直撞：先是奔到麦田，后又想上铁道，继而跑上公路。围观的人们凭住呼吸、唏嘘不已。有人担心说，假如伤牛冲上铁道，就糟糕了。
左汝春觉得不妙，于是又连补了两枪，两棵子弹全飞上了天。牛，更加恐慌，放开四蹄，拼死拼活地狂奔。这下，左汝春傻眼了，想再补一枪，但没子弹了，即使有子弹，他也没水平让子弹击穿牛的脑袋。情况十分危急，左汝春额头上沁出大粒汗珠。
牛像疯了，变本加厉不遗余力地狂奔。它见道想占，见人想撵，见车想赶，见麦想踏。万一真的跑上铁道，列车正巧来了，那可不得了了，不得已，有人想起驻军，火速赶到部队求援。
部队立即命令汽车排战士李生虎，火速赶赴出事地点。李生虎既是驾驶员，又是神枪手，他赶到肇事地点后，立即吩咐众人撤到一边，举枪锁定牛的脑袋，“砰”的一声，牛应声倒在铁道旁边。
“哗——”全村人呼啦啦跑到死牛旁边，你一言，我一语，七嘴八舌，有的竖着大母指，夸解放军枪法好，有的骂左汝春瞎折腾。左汝春知道自己大错特错，吓得裤子都湿了。
不大一会，一列火车呼啸而过，人们松了一口气。次日，上级派人来到田牌村，收走了左汝春的那杆枪，同时撤消了左汝春的民兵排长职务。
从此，那儿的人明白了一个道理：枪是神圣的，不可亵渎。
