“这个卖不卖？”收废品的大叔叼根烟，指着角落里生锈的自行车，含糊不清地问我。“你买不起呢！”我打趣地一字一顿地回答。大叔居然能会心一笑地离开，留给我带点慵懒、迷蒙的烟味，每个人都有永远用不着但总舍不得扔的宝贝吧，我坐在几张幸存的纸板上，看烟消云散。微微的光将眼前自行车上的锈斑晕得像盛开的花，拨动那小小车铃，叮铃……那些场景哗啦一声，翻山越岭都回来了。
车如其名：超人。它初来乍到之时，被我们鄙夷了一番，小小的身躯，加上其貌不扬。爸爸在车后面加宽了车垫给我和妹妹坐，在前面自制了一个摇篮似的婴儿座给弟弟，居然能用它带着我们家三个小孩子上学了。我们叹服爸爸的无所不能，超人爸爸，超人自行车。风雨无阻地，“超人”陪伴我们过了一个无忧无虑的童年。升初中时，爸爸送我的礼物是一辆自行车，浅浅的灰，轻巧的结构。开学那天，我和邻居小超哥一起骑过熟悉得不能再熟悉的小路，心情却兴奋得那么陌生。小超哥激动得在车上站起来，我也不自觉地将屁股微微翘起。到了学校，我紧跟在小超哥身后，摸着因为骑车骑得太快而微微疼痛的屁股，不禁想，难道这样就是长大了吗？我握紧了车柄，抬头挺胸走进校门。后来，爸爸给我换了红色的赛车，我知道他总是要给我最好的。那时，我的车技已经登峰造极。晚间辅导后，街灯炫目，街道空旷而神秘，我骑着“小红马”，张开双手，加快车速，风吹过发迹，扬起衣角，卷走我所有烦恼和倦意。耳边，是一首《杀破狼》的单曲循环，就这样一路到底。
爸爸年轻时是汽车修理工，十分热爱这个职业，却因为生活另谋出路。爸爸一直以来的愿望是有一辆自己的轿车，当全家人的专属司机。每每说起时，总自言自语加上一句：有钱了还是让你们先读书要紧。当三个孩子都上了大学的时候，爸爸终于开始追寻自己的梦。原来的汽车公司重新招工了，爸爸瞒着我们报了名，开始背一堆的修理专业资料。却像蹑手蹑脚的开始一样，结束得无声无息。在一次翻看爸妈的结婚照时，我无意间发现压在底下的，爸爸那段时间复习的汽车修理资料，饶有兴味地一页页看过去，最后竟是泪流满面。爸爸俊逸的笔迹塞满笔记本的每一个角落，选择题后面只跟着A、B、C字母，爸爸学习居然只记题目对应的A、B、C字母……我明白不是偷工减料，而是——爸爸已经不会学习了，当爸爸知道自己一笔一划满怀希望抄下的习题没有半点意义，会是怎样心情？我不知道，以爱为名，时光抢走了父母多少我们习以为常的能力，曾经义正言辞嫌弃父母落伍老套的我们，扪心自问，是不是太过残忍？那时起，我立志要将爸爸想要一辆轿车的愿望实现。今天，我终于带着爸爸挑选爱车了，他一个劲地说：“你满意就好，真的可以买了吗？还是等一等，想想你有没有更要用钱的地方……”。终于买下了车，开车回家的路上，爸爸心情特别好，不停地摸着车里触手可及的角角落落，突然冒出一句：“要是我有能力早点买一辆就好了。”我摇下车窗，大声地回答爸爸：“我们不是已经有无所不能的‘超人’了嘛！”
鱼贯而入的风，成功地压住了我的眼泪，亲爱的爸爸，你不知道，就算没有轿车，你已经把比轿车更舒适、更踏实、更完满的爱给我们了。其实，你已经给了我们你想要给的，而且更多，只是你不知道而已。以后，就让我来当你的专属司机吧。
