父亲看着墙上的中国地图，说咱陕西这块地方像一把钥匙。说完，他下意识地摸了一下裤带，那里系着一串钥匙，能打开一处挂着锁的老房子。这处房子在陕南，藏在一条山沟里。
这是父母来武汉的第二天。外面正飘着雪，亮着的电暖器像一盆火。父亲嫌这东西费电，说要是在家里，给火塘加些柴就能取暖。
我明白父亲思乡心切，接着这个话题和他聊了火塘里的茶罐、煨着的酒、埋在火灰里的洋芋。父亲的心思好像不在这里，他说，这么冷的天，不晓得花脸猫咋样了？
这把我的心思一下扯远了。我在武汉待了十来年，接父母来住过几次，他们总要留一个人在家，照应庄稼，人情礼往，还有花脸猫。这次，他们能一起来，下了很大的决心。得找到接手种地的人，不然地荒着像什么话；打电话告知亲戚，不然客人来了大门锁着那像什么话；至于花脸猫，自然也要请人来做猫饭。
我和弟弟妹妹都不想让他们再回老家了，却不敢告诉他们，怕他们觉得被挟持了。可他们来了，我还是把他们落下了。除了周末，家里只有他俩，幸亏还有只狗小朱，给他们添点笑声。我每天中午打电话问他们吃了没，回答说吃了，要么煲谷糊糊，要么洋芋煮豆角，要么青菜煮豆腐，都是老家的吃法。
晚上，我和父亲照例要喝杯酒，扯些闲话，通常我会说到某个邻居或亲戚到城里去了之后是如何生活的，比如下棋、看书。说到有一位表爷还上老年大学学书法了，父亲笑笑说：那是没办法的事，城里没有地嘛，手闲着也累。
父亲喜欢看书，读了《浮生六记》，说写得真好，可惜沈复和芸娘命太苦了。他夸蒋坦的《秋灯琐忆》写得好，看了汪曾祺的《人间草木》，夸汪先生家常，是个好老汉。父亲看书时，母亲要么逗弄小朱，要么坐在阳台上看看花草。母亲进过扫盲班，开始能认一些字，后来全忘了。等到她的三个儿女都在城里成家立业，有一天她叹息一声：“原来养了三个客呀！”他们羡慕别人家里有老头、有青年、有小孩。其实，我们家也是这样的，却分散在几个地方。
我听到这句话很伤感。我在城里这些年经常没有归宿感，时常发些“梦里不知身是客”的牢骚，犯愁的事情层出不穷，可每次回老家，总要做出一副踌躇满志的样子，生怕父母忧心。在奔赴城市的路上，他们躬身做垫脚石，到后来我们忘记了最初的梦想，陷在世俗里。就算每年都回家探望，但一个事实就是——不说是抛弃了父母，至少是舍弃了父母：别人家济济一堂享天伦之乐，他们只有艳羡的份儿，并且生怕给儿女添麻烦。
前年母亲摔倒了，半边身子不能动，他们竟然没吭一声。幸好我打电话回去，母亲还说不要紧，睡一夜明儿就好了。我当下明白了是怎么回事，立刻电告亲友帮忙送到医院。虽说脑部出血点位置不伤要害，但手脚依然有障碍。母亲说：这回花了那么多钱，就像你们买回来一个妈，我得好好活几年，不然，你们太划不来了。
有天晚上，父亲和我谈起了生死，说起了他预备的墓地位置。他说他要是死在城里，一定要把骨灰送回老家，他说他答应过祖母死后陪在她身边；他说那地方离老屋近，就像换个地方睡觉一样，离屋近还有个好处，你们想看我了，不用跑路。我想，是不是留他在城里这事儿给他压力了？
他们还是孤单。我每次下班，他们都像五星级酒店的门童，站在门口，眼巴巴的，看样子等了很久。我说，以前每年回去两次，现在天天在一起，怎么还等起来了？母亲说，那样习惯了，现在不一样了，有盼头。
周末扶着母亲去不远处的小广场晒太阳，母亲忽然指着一个人说，像咱们村里的一个人。这只是开始，后来每次下楼，她总能看到一个人像我们村里的某个人，要么背影像，要么头发像，要么走路姿势像。有一天，她看见一只松狮狗，怎么看都很忧愁，母亲忽然乐了，说：你看这狗多像某某某！我也笑起来，她说的那个邻居不苟言笑，倒真有几分神似。
我笑着笑着，心一紧，原来母亲也在思乡。
年关一点一点近了，父母想念起老家的腊月，烧酒的香，熬糖的香，左邻右舍欢快的声音，而这里缺这一份热气腾腾。每有亲朋来电问候，父亲总说挺好的，挂了电话会若有所思地叹息一声。有一天，我回来，父亲很开心地说：那位上老年大学学书法的表爷回老家了，不住城里了，说就像一棵玉米种在公园里，怎么看怎么不是一棵庄稼。看来，表爷的话让父亲产生了共鸣，我又忐忑了一会儿。
春节前两天，弟弟从南京过来，说起前不久去广州出差看望一位老邻人的事情，说那位邻人拉着他的手哭得眼泪一把鼻涕一把。弟弟说，一个老头子怎么会那样哭？父亲说，年轻人不知道乡情，古人把“他乡遇故知”跟“洞房花烛夜”列入人生四大喜事，那可不是胡扯的。
父母第一次没在老家过年，母亲说前一阵给老家一位王神仙许了愿，让我去买了香火。我腾了一个花盆的土放在阳台上。母亲跟王神仙说：对不住，隔了这么远，害你跑路，这城里又不敢放鞭炮，怠慢你了，等我回去再敬你，我给你许的愿你可要尽心呀。我问母亲许了啥愿，母亲笑着不说。我又问，母亲说请王神仙保佑我有瞌睡，说她都一觉睡醒了，看我还坐着，就许愿请王神仙让我早点睡觉。
正月初二，阳光很好，我们去公园。站在巨大的银杏树下，父亲说起老家有一棵桦树让人连根挖了栽在县城的公园里，有人还拍了照片回来，说树底下人来人往热闹得很，可这跟树没啥关系呀！父亲的话有些突然，但我听懂了他的意思，他要回老家。
正月初五，弟弟接父母去了南京。3月初，父母坚持要回老家，弟弟问我怎么办。我说：送他们回吧，城里留不住。弟弟说：父亲打开老家的门时，猫突然扑了出来，像个委屈的孩子，两老差点哭了。
我不再打让父母住在城里的主意了，就算不能陪在他们身边，至少他们还有邻居，还有瓜果，还有老锅老碗，还有过往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了儿女，可儿女属于公司，属于妻子或丈夫，属于孩子，属于柴米油盐……当然也属于他们，不过已经被分解得差不多了。
对孩子，散养比圈养好，对老人也一样，这也许是父母想让我们明白的。有许多福的确是福，但他们消受不起，他们那点福在村庄，如父亲拟的一副对联：粗茶淡饭布衣裳，这点福没关系；齐家治国平天下，那些事对不起。
这样想时，我给这副对联补了个横批：晚安，晚年。
