多年前的情人节，漫天飞雪，花店的人送来两支红玫瑰，我问谁订的，对方摇头。我说：一定是你爸爸订的，怎么是两支？李一说：你一支奶奶一支呗，可能是我爸替我爷订了。我恍然大悟，和婆婆分享了玫瑰。
过了好些天，先生从外地回家，说起玫瑰的事，他说：李一帮我订的，这小子没说吗？我说：没有，这小子藏得挺深。
当时李一还是初中生，我本来觉得他像一碗水清澈见底，没想到他已经成为有秘密的人，接到爸爸密电，就秘密行动，从始至终不动声色。
春节前夕，送老妈回老家过年，计算一下行程，先生生日那天我无法为他做早餐，怎么赶也得中午到家。我跟李一说：想托付你一件事。他问：什么事？我说：爸爸生日那天给爸爸做一顿早餐，一定要煮面条煮鸡蛋，可以买点挂面，也可以和面自己做。他说：行。
怕耽误大事，据说李一早早就睡下。一觉醒来，时钟时间已是八点，匆忙起床，看见窗外万家灯火，才知道是晚上八点。第二次醒来，是凌晨四点十二分，他悄悄起来洗手和面。等奶奶六点多起床，肉卤已经打好，面条摆放整齐，只等下锅煮了。我听说了很感动，他爸爸吃了打卤面一定更感动吧。
李一说，这个寒假他经常凌晨醒，每次看手机，都是凌晨四点十二分。他是太在意我的托付了。
夜里梦见自己捐赠，先准备捐一个肾脏，后来索性决定把心脏、角膜和另一个肾脏也捐了，而且是活体捐赠。我突然意识到，捐出这些东西，我的生命也将结束，但答应别人的事情必须做到。回望世界的时候才发现，这个世界有很多东西我割舍不下。
我把梦讲给先生，他问：有我吧？
我实话实说：没有。不好意思，真的没有，虽然他是这个世界我最亲近的人，我最割舍不下的却是儿子和老妈，儿子已经成年，老妈却需要我照顾。我分头找到准备接受我捐赠的人，他们都是身形单薄的男子，我恳求他们：我不在了，请一定替我照顾好我老妈。我哭了，因为我不放心，我不信任他们任何一个。
这样的梦醒来好轻松，我不用把老妈托付给任何人，托付给自己就好了。
李一要返校了，早晨五点多的火车，四点二十我准时起床，想为他煮点挂面和饺子。他已经起来烧水，荷包蛋都下锅了。这孩子真是不错，就是贪玩，对自己的学业用心不够。
看着他吃早餐，总想说点什么，嘱咐一遍的事还想嘱咐第二遍、第三遍，做父母的都这样，我只是尽量避免。
我说：我想再托付你一件事。
他很痛快：说吧，什么事？
我说：对我儿子负点责任。我知道，你对别人的托付特别在意，但首先你得对自己负责，这是最前面的那个数字1。如果你不能对自己负责，仅仅对父母和老师的托付负责，它们的意义近乎为0，价值不大。
他说，知道了。
他走了，我看着他拖着行李一个台阶一个台阶下楼，关上门。
