我有一件外套，里衬羽绒，外层防水，是孩子去外地出差，买回送我的礼物。在严寒的冬季，就可以像披了床棉被似的穿在身上，温暖又轻便。但这件外套也有缺点，穿上或脱下时，常常一不小心或是用力不当，衣服就卷进了两条密合的拉链里。
我知道这是件廉价的衣服，至少是件工艺有瑕疵的东西。可是我还是爱穿，尽管还是经常如手枪卡弹般的让人窘困又气愤。只是经历次数多了后，我才知道愈是慌急，就愈会忙乱，像极了溺水的人，愈是盲目地挣扎，愈会下沉。而拉链被，卡住时，需要的是心平气和与不慌不忙，先试试后退、再试试前进，就像貌似驶进了死巷的车辆。喜最终都能退身而出，或从旁边找到出路。
我常因为有了这样脱困的经验，而有着无以言、宣的喜悦。更重要的是，我发觉这件有瑕疵的外套，正如我们生活的家庭、我们手中的这份工作，甚至是这个社会，都有着不完美，都有经常被卡住的拉链。
我们总是在怪罪其他人，却忘了自己的个性与态度。犹记得自己在年轻时，也陷在被卡住的拉链中，在试着上扯下拉、左冲右突都无效后，一股愤怒的火苗就无端升起。我真的拿起了剪刀，剪破了衣服，逞了快刀斩乱麻的快感，却因此丧失了一件完整的衣服。
到了老年的时候，我才知道，有着顺畅的拉链是种幸福，卡着拉链的生活是种常态。拉链被卡的时候，我们是逞一时之快地把衣服剪破，还是心平气和地寻求脱困良策?
