刚到单位时，因为喜欢写点东西，偶有作品在小报、小刊上发表，没在车间呆多久，就被借调到工会，主要负责宣传工作。
到科室报道的第一天，一名谢顶、微胖的中年男人走到我面前，拍着我的肩膀说，小伙子，好好干!过后，我问科员小王他是谁，小王说这是咱们的张科长啊。接着小王不无羡慕地说，你可要好好向张科长学习啊，张科长在还没当科长之前，也是喜欢写作呢!
得到这条鼓舞士气的消息后，我更加努力的写，公到单位信息、通讯和调、政研，私到自己的散文、小小说，每天都奋力的爬格子，每天都让自己的眼睛，连转动都觉得异常困难才罢休。我的努力也得到了大家的认可，行业内部的报刊上时常会有我的名字。张科长对我也很关心，经常问我有没有遇到什么问题，每当这时，我总不时时机地向他请教一些写作上的问题，张科长的回答很详细、很专业，于是我就对他说，听张科长一习课，甚读十年书啊!张科长脸上堆着笑，说，你不要太夸张了，虽然我们这些搞文学的人喜欢用夸张。后来，我让自己的腿勤些，不用张科长亲自跑来问我，而我主动去请教他。这样过了一段时间，张科长对我明显要亲切得多了，有什么私事也来让我帮他忙。一次小王偷偷告诉我，听说张科长正在打报告，给你正式定在工会。我差点唱起那首《我的未来应该不是梦》。
内报搞了个征文比赛，要各下级每单位交两到三篇。我们单位领导经过认真讨论，最后决定让我和张科长一家交一篇。张科长把这个消息告诉我，并严肃地说，这次我们是代表了单位，一定要写好，给单位争光。我重重地点点头。
三天后，我把稿子交给了张科长，他连同自己的一块寄了出去。我笑着对他说，张科长您的稿子也让我拜读一下吧，也好多向你学习学习啊。张科长挥挥手，等发表了你就能看见了。
过了两天，张科长把我叫到身边，说，小余，我觉得这次，我写得有点偏题了。我没说话，我记得征文要求是：讴歌本单位普通职工，题材不限。他又问我，王局长算不算普通职工?我想了想，很肯定地说，算。
那天下午，我向往常一样早早地来到办公室，张科长却比我更早。他坐沙发上，正看着一份报纸，见我来了，说征文比赛的结果下来了。我心里一咯哒，忙问，科长你一定得奖了吧?他淡淡地说，得个第三名。我忙说恭喜恭喜。我恭喜你吧，小伙子，不错，得了第二。张科长说完，站起来，走到我身边，拍拍我的肩，出去了。
我晕头转向地拿起那份报纸，上面白纸铅字地写着：余小雨《钳工小李的幸福生活》第二名;张秋生《一心谋发展——城北分局局长王铁一二事》第三名。
年底，民主评议，我得了八十五分(合格分为九十)。张科长找我谈话，首先肯定我的成绩，然后说大家一致认为你还年轻，有些问题处理不是很成熟，应该先到基层历练历练。过后他说，年轻人，有机会，是金子总会发光。
第二天，我回车间了!
