如果他死了，不要将消息告诉他奶奶，就说他去北京开餐馆了请居委会大妈派人将他悄悄送去火化。
这里不像早餐店。不是因为店面太小，而是因为，它根本就没有一个早餐店所应该拥有的那些东西。它没有招牌，没有店名，没有收银台，也没有服务员。餐桌只有一张，椅子只有四把，且样子陈旧。案板上没有用来盛油盐酱醋的瓶瓶罐罐，只是搁着一块揉好的面团，一盆剁好的馅儿。一个上了年纪的老奶奶，坐在案板前，眯缝着眼睛，用青筋暴突且沾满面粉的手在那里拼包子皮，做包子。
我是晨练的时候发现这家早餐店的。到这家店买早餐的人很多，进进出出，络绎不绝。这么多人来买早餐，这里的早餐应该很不错吧。进去了才发现这里的简陋，退出吧，未免矫情，只得问：“有什么吃的?”
坐在案板前的奶奶抬起头来，笑吟吟地说：“有包子。”
“只有包子呀?”我有些失望，因为，我是不喜欢吃包子的。
奶奶立即站起来，热情地问：“您喜欢吃什么，我现给您做。手工面怎么样，或者，馄饨……”
我还没来得及说话，我身边站着的一名男子帮我回答了：“别麻烦了，就吃包子好了。”
我有些生气。我吃什么，岂是你一个陌生人能作主的?我不悦地扫了他一眼，他却冲我点了点头，然后，又冲对面的墙壁努了努嘴。我望过去，这才看到，对面的墙壁上贴着一张纸，是一张告示：
“拜托各位：我奶奶就请大家照顾了。奶奶拿手的早餐只有包子，其它的虽然也会做，但毕竟年纪大了，而且她有关节炎，浸不得冷水，也劳累不得。大家就将就一点儿吧。
——刘立柱永生永世感激”
这张告示是打印的，黑体字，很醒目。告示的底下，又用钢笔和圆珠笔密密麻麻地写了好些内容，离得远，看不清楚。
底下的内容也无需看清楚，有那张告示，就已足够。人家都已经这样拜托了，我还好意思劳驾这位奶奶为我做其它早点吗?我只得说：“那，买两个包子吧。”
钱是我身边那个男人收的，收了后扔进角落里的那只铁皮盒里。我几乎疑心他就是这里的服务员或老板，也许，就是告示—亡的那个刘立柱吧。直到他从口袋里掏出钱来，扔到那个铁皮盒里，说是他的包子钱，我才知道，他并不是这店里的伙计，而跟我一样，是顾客。
老奶奶叫他张老师，直说又麻烦他了。两个人相互客气间，张老师已经为我打好了包。我提着袋子出门时，心里还是疑惑。张老师跟在我的身后出门，叮嘱我：“先生，要是这包子还合口味，就常来啊，多关照关照生意。”
我笑着答：“常来可不敢，人家拜托过呢，不要麻烦人家，这刘立柱可真会打同情牌。”
张老师愣了一下，问我：“是不是那张告示写得不好?那是我以刘立柱的口气写的。要是不好，我再改改。”
“你?”我很惊讶。我上下打量着他，猜测他与这家早餐店的关系。
张老师回头目测了一下离早餐店的距离，这才压低声音说：“刘立柱走了快半年了。癌症无情啊，人还不到三十岁，媳妇都没娶上，就这么走了，丢下这么个老奶奶无依无靠。现在老奶奶的很多事，只有靠我们了。”
我怔住了。我没料到，告示上写的竟然是这个意思。
我和张老师同路，一边走，他一边跟我讲有关刘立柱的事情。
刘立柱是农村人，父母死得早，只有奶奶一个亲人。前几年，他到城里来打工，挣了一点钱，就将老家的房子卖了，在城里开了一家餐馆，将奶奶也接到城里来住。哪知道去年他患上了绝症。为了治病，他耗尽了积蓄，连餐馆也盘了出去。这时候他才醒悟过来；他的病是治不好的，离开这个世界是迟早的事情。他不敢将自己的病情告诉奶奶，却为奶奶今后的生活担心起来。他一死，奶奶怎么办?将奶奶送回乡下去吧，乡下的房子已经卖了，回去了也无处安身；让奶奶留在城里吧，奶奶没有城市户口，享受不了低保，他一死，奶奶就没有了经济来源，还怎么生活?思前想后，他停止了治疗，用剩下的钱盘下了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手，这家店，可以作为奶奶的经济来源和生活保障。
要让一个七十多岁的老奶奶经营一家店铺，这也是一件很难的事情。店盘下后，刘立柱就开始带着他的病历，走访附近的居民。他央求大家，在他死后，照顾他奶奶店里的生意，好让他的奶奶能够生活下去。之后，他又去找了居委会，央求居委会的大妈帮忙，如果他死了，不要将消息告诉他奶奶，就说他去北京开餐馆了，请居委会大妈派人将他悄悄送去火化。他连火化和丧葬费都准备好了，交给了居委会。
刘立柱自知时日无多，一切后事安排妥当，他就回家收拾行李，告诉奶奶，他要去北京开餐馆了，一两年后他就回来接奶奶去北京。奶奶相信了，因为他当初盘出餐馆时就是说要去外地发展。是奶奶亲自送他去的车站。他只在车站兜了一圈，就出来了，奔了城外的西子河，跳河自杀了。
张老师说：“刘立柱死后，附近的居民记得他的托付，就都来照顾老奶奶的生意。这家店，挣够老人家的生活费不是难事。但是，她店里的早餐只有包子，而有些人想吃别的东西，就会提些要求。那么大年纪的老人哪经得住劳累，起早蒸包子就够难为她了，再做别的，我怕她累出个好歹来，所以我才以刘立柱的名义打印了那张告示。老人不识字，问我贴的啥。我说，所有的店都有店规，我也帮她拟了个店规。可还别说，真成店规了。那张纸贴出后，宋店里买早餐的，再没人提别的要求，都只买包子。”
说到这里，张老师微微地笑了，那是一种欣慰，因为他所做的有了收获。而我的心，却沉甸甸的，既有感动，又有惭愧。我为刚才对那则告示以及对刘立柱的恣意猜测而心生愧疚。
第二天早晨，我专程去了那家早餐店，虽然它位于二环路，离我家有好几站路。
我再一次认真地看了那张告示，近距离地看。因为近，告示下面那些密密麻麻的昨天没能看清的字现在都看清楚了。那些字，字迹各不相同，显然是不同的人写上去的，那已不是告示，而是不同的顾客写下的留言：
“奶奶说，因为地上有水她昨晚滑了一跤。她说没摔着哪里，但毕竟上了年纪，大家记得今天别让她太劳累。”
“拖把在门后，谁看到地上有水一定记得拖一下，不能再发生这样的事故。”
“今天奶奶有点儿鼻塞，好像感冒了，我帮她买了感冒药，大家记得到时提醒她吃药，一日三次，一次两片。”
“店里的卫生许可证上次是谁去办的?奶奶说她不记得副本放在哪里了，我今天帮她找也没找到，大家想想辙。”
看着这一则则留言，我的眼睛湿润了。奶奶已不再是刘立柱一个人的奶奶，而成了大家的奶奶。
我发现，到早餐店里来买早餐的人，并不是一进门就买早餐，他们总是先要与奶奶聊一会儿天，问一问她的身体状况和生活情况，琐碎而具体。这里看不到食客和店主间的买卖关系，看得到的，只是一幅幅其乐融融的亲情图。
环顾这小小的早餐店，我再也感觉不到它陈设的简陋，再也没觉得它早餐品种的单一，我感觉到的，是世间至真至善的爱意。我也学着别人的样子，自己动手，去蒸笼里拿了包子，然后将包子钱小心翼翼地放进那只铁皮盒里。我从来都不喜欢吃包子，但这一次，我吃得那么香甜，每一口，都有爱意在流淌，一直淌到我心里，让人温暖。
