可是，毕业前夕，他们有了矛盾与争执：妈妈要女儿回到福州，因为家乡关系多，以后事业拓展比较有保障；男友耿易男却要她留在北京，有家大网站早就想签他……就这样，一时谁都说服不了谁，谁也都妥协不了，爱情的瓶颈第一次真正考验着两颗曾经单纯快乐的心。
在妈妈的强势主导下，林洋只好背起一袋袋的记忆，无限留恋地上了父母从千里之外开来接她的私家车。
她祈望着在自己上车的那一刻，看到男朋友飞奔过来，挡住她家的车，然后打动爸妈的铁石心肠。可是，他一直没有出现。前一天林洋在最后与他通话时，曾故意透露过这个情报的。她心里一直对自己说，只要他再坚持一下，她的坚持就可能全盘瓦解。
她不死心，摇下车窗再回头看看，一路上都是提着行囊送别的人群，他们依依惜别，他们把手言情。可是，独独缺席一个他，那个教她正确发出性感卷舌音的北京男孩，那个喜欢在树下陪自己打羽毛球的男孩。
回想大一的第二学期，那个春天，那个生日，林洋真的很幸福：先是接到妈妈通过邮局订送的鲜花和蛋糕，邮差刚刚走，不到一分钟，同学耿易男就捧着鲜花进来了。“你怎么知道?”林洋满是惊喜。他笑着，答非所问：“生日快乐!”后来，他才告诉女友，自己暗恋她多时，却没有机会表白，后来他就研究她的电子邮箱上的四个数字“0411”，断定那一定是她的生日，就这样冒险买花送上来。“万一猜错了呢?”在一个月色朦胧的晚上，林洋嘴里咬着一根青草问他，他说：“我愿意冒这个险。我喜欢破釜沉舟的爱情。”那铮铮豪言犹在耳旁，那个父母下岗没有钱交学费的男孩为了给她买生日鲜花，居然偷偷地卖过一次血。可是，关键的时候他为什么不出来挽留她呢?他那所谓的破釜沉舟的爱情呢?
回家的路上,林洋的心里不断这样问着。越想越气，也渐渐“想通了”，于是，她换了发型，换了手机号,废了旧邮箱，立即上班，自我疗伤,后来就听到有同事唱《同桌的你》……可是，当看到有人在木棉树下打羽毛球时，她才发现自己的痴心根本就没有把记忆的花草“埋”干净，更不用说“想通了”。她越来越想他,可是，如果自己不主动打电话给他的话，他是不知道自己的新号码的。她是个被动而骄傲的女孩，她的成长路上，只有别人等她，从没有过自己找别人的时候。现在，她有强烈的想要改变这一角色定位的愿望，可是，又拿不出勇气。
一晃就过了新年。终于有一天，她在公用电话亭里试着拨了耿易男的电话，只是想看看他是否也换了手机号，结果通了，他在电话那头不停地叫着：“哪位，哪位?”看对方没有反应，他一下就明白是谁了，于是大声喊：“阿酒阿酒，我在福州!我就在福州!”林洋的泪水就这样簌簌落下，仍然没有回答，只有止不住的哭泣。“阿酒”是易男为她起的，好久没有听到这样的呼唤了!
她再也忍不住了：“是我，是我啊!你在哪个宾馆?”这个时候，林洋还以为他只是来福州出差，她哪里知道耿易男为了找她，花了多少心力。他摸索着找到了她过去写信回去的地址，可是那地方早已拆迁，不留一丝的消息……耿易男只好茫然地等着，多少次揪心地想：也许某一天，比如她结婚前夕，会给自己打个电话通报一下，所以他不敢换号码。其实，林洋走后，他就后悔了，发疯一样地想她。他辞了北京的那个美差，追随南下,先在福州一家公司里打工，一时找不到她，就只好守株待兔。半年过去了，他焦急，但是相信自己爱的人会有心灵感应，一直使用北京登记的手机号，为的是等到她的电话。
他的手机是长途漫游,他的爱情也是流云般漫游。终于等到了朝思暮想的电话，他们放下电话，向约好的福建省政府狂奔而去。因为他们都害怕等会儿找不到对方又失去联络，所以要约在一个万无一失的地方，而省政府是个很放心很大的地方，的士司机是不会带错路的。车在轮上跑，而他们的心是带着翅膀飞。
在省政府戒备森严的门口，他们像失散多年的朋友紧紧地拥抱在一起。持枪的警卫，拥抱的情侣，这样的画面，神圣而温暖。
